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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


On a signalé ici même le premier volume du grand ouvrage de M. K. Waliszewski sur le Règne 
d'Alexandre I°'. Le tome II, « la guerre patriotique et l'héritage de Napoléon », va de 1812 à 1816 
I1 s’ouvre sur le drame de l’invasion, qui prit la Russie au dépourvu et fit éclater l'incompré. 
hension du tsar, bénéficiant uniquement des services du « général Hiver », et des fautes incroyables 
de Napoléon. À ces faits connus, l'historien ajoute des détails nouveaux : une étude de Ja 
participation de diverses classes russes à la résistance, l’intervention de madame de Staël à Moscou 
et à Pétersbourg, la mentalité de l’armée russe, le rôle sacrifié de Koutousov et de Rostopchine en 
face d’un tsar défaitiste et taxé d’ineptie et de lâcheté, les dessous de l’incendie mémorable de Moscog 
déjà dévoilés à demi par le génie intuitif de Tolstoï, les péripéties des négociations sans issue pour 
la paix, les incidents de la retraite tragique des Français, Leipzig, la campagne de France, la popu. 
larité d'Alexandre en France, ses aspirations à un arbitrage supérieur qui mettent contre lui l’Angle. 
terre, l'Autriche et la France, — la crise du mysticisme enfin avec madame de Krudener, les intrigues 
du Congrès de Vienne et le coup de foudre du retour de l’île d’Elbe qui interrompt les duperies et 
les combinaisons hybrides de la Sainte Alliance. Dès lors, après Waterloo, Alexandre jette le masque, 
prend part à la curée en France, devient le champion de l’absolutisme, inaugure en Pologne la poli. 
tique de terreur, achemine la Russie vers l’absolutisme et l’impérialisme sans contrôle. Des chapitres 
curieux sont consacrés à l’évolution du problème religieux, qui se termine par le triomphe de l’into- 
lérance, — à l’établissement d’un pouvoir analogue à celui des maires du palais, avec l’élévation du 
vice-empereur Araktcheiev, — à l'institution des colonies militaires, — à la faillite des espérances 
qu'avait fait concevoir un début de règne heureusement servi par le hasard. Dès lors, la fortune 
russe décline et le champ est préparé pour les expériences communistes. Alexandre, décrépit avant 
l'âge, s’isole de plus en plus, laissant sa femme vivre sa vie, et sa mère continuer les traditions pro- 
tocolaires. 

Au moment où la Grande-Bretagne après des négociations difficiles, coupées de feintes ruptures, 
avec l’Union panrusse des républiques soviétiques vient de signer un accord économique — où Ja 
question de la reprise des relations avec la Russie commence à devenir d’actualité en*France même, 
on lira avec fruit le livre de M. Ernest Lagarde sur la Reconnaissance du gouvernement 
des Soviets. L'auteur traite de façon objective ce problème difficile. Il fait l’histoire des phases 
essentielles de la politique des Puissances à l’égard des Soviets et des véritables ressorts qui l’ont 
déterminé, — d’abord de la révolution d’octobre à l’armistice du 11 novembre 1918 ; puis lors dela 
tentative de réunir en une conférence à Prinkipo toutes les factions russes aux prises; pendant la 
lutte malheureuse des Alliés unis à Koltchak contre le bolchevisme, lors de la guerre polono-russe 
et tant que dura au sud de la Russie le gouvernement « blanc » du général Wrangel, cependant 
que, malgré la France, le problème de la reconnaissance se pose, et que des relations diplomatiques 
s’établissent entre la Russie et les états baltes; il montre les conséquences juridiques de l’attitude 
de la France sur le statut des Russes résidant surison territoire, — les efforts de la Grande- 
Bretagne, de Lloyd George surtout, pour démontrer, à Cannes, à Gênes, à La Haye, que la condi- 
tion du relèvement économique de l’Europe est la reconnaissance des Soviets; enfin, après avoir 
expliqué l’admission des Russes à la conférence de Lausanne et à la signature de la convention des 
détroits, il donne une vue d’ensemble de la situation diplomatique du gouvernement des Soviets 
au début de 1924, — reconnu de jure par la Grande-Bretagne, l'Italie, la Norvège, l’Autriche, la 
Grèce et la Suède. Il conclut résolument à la nécessité pour la France de ne pas rester indéfini- 
ment éloignée de notre ancienne alliée, moyennant un arrangement pratique et réalisable sur le 
service de la dette russe et l’indemnisation des propriétaires dépossédés. 

Les curieux mémoires du prince Windischgraetz et les notes du général von Cramon, attaché 
allemand au grand quartier général austro-hongrois, avaient déjà donné de précieux renseignements 
sur la conduite des opérations en Autriche pendant la guerreet dévoilé les dessous de la politique austro- 
hongroise. Le baron Charles de Werkmann complète ces révélations en faisant le récit, dans le Cal- 
vaire d’un Empereur, des deux tentatives faites par l’empereur Charles pour remonter sur le trône 
de Hongrie. Secrétaire du souverain, chef de son cabinet militaire, son confident et son ami, le baron 
de Werckmann était bien placé pour raconter l’abdication, l’exil en Suisse, les intrigues, les deux essais 
de restauration, puis enfin le bannissement et la mort à Madère en 1922. Très durement il met en évi- 
dence le rôle ambigu joué par l’archiduc Joseph et son fils l’archiduc Albert, ainsi que par le régent 
de Hongrie, l’amiral Horthy. Son livre restera comme un important témoignage sur la fin du vieil 
empire des Habsbourg. 

M. Asquith, l’ancien Premier ministreYbritannique, le chef actuel du parti libéral, s’est appliqué, 
dans la Genèse de la guerre, à mettre en lumière les buts et l’action de la politique britannique 
pendant les dix années qui ont précédé la guerre, c’est-à-dire à partir du moment où les libéraux. avec 
Sir Henry Campbell Bannermann, prirent le pouvoir en décembre 1905. Son livre est une justification 
de la politique libérale anglaise en ces années si graves, et, d’une façon plus générale, du bon fonc- 
tionnement et du rendement du régime parlementaire en temps deicrise. Il contient un certain 
nombre de document inédits, et des indications importantes sur les opérations de la Commission de 
défense de l’Empire de 1905 à 1914, qui font bien comprendre les raisons des préparatifs militaires 
britanniques. Il réfute fort heureusement la thèse soutenue par Guillaume II, dans ses Mémoires 
parus en 1922, sur la politique d’encerclement. Ces notes sont écrites avec netteté et franchise et avec 
cette simplicité et cette objectivité apparente d'homme d’affaires, qui est le ton des hommes poli- 
tiques d’outre-Manche. 

On lira utilement, pour connaître les opinions-américaines sur les négociations de Versailles, après 
le recueil de documents composé par le secrétaire du président Wilson Ray Stannard Baker, cette 
histoire de la Conférence de la paix publiée par le colonel House et le professeur Charles Seymour, et 
traduite en français sous ce titre : Ce qui se passa réellement à Paris en 1918-1919. Elle reproduit 
les dix-huit conférences faites par les délégués américains, pendant l’hiver 1920-1921, à l’Aca- 
démie de Musique de Philadelphie. 

Signalons deux livres récents sur le monde jaune, qui passionne à si juste titre le public européen : 
l’un de Claude Farrère : Mes voyages, la promenade d’Extrême-Orient, une longue et pittoresque 
causerie du célèbre écrivain sur ses souvenirs d’Indochine, de Chine et du Japon; — l’autre, le Japon 
d’aujourd’hui, d'Albert Maybon, une enquête sur le mouvement des idées, sur les tentatives d’affran- 
chissement intellectuel et social dans l’Empire du Soleil Levant. : 

L'Encyclopédie française de haule culture, cette si jolie et si pratique petite coljection, d’une si 
agréable présentation typographique, et d’une si heureuse composition, comptait déjà une mono- 
graphie des monnaies grecques de M. Ernest Babelon. Elle vient de s’enrichir d’un excellent manuel 
de M. Adolphe Dieudonné sur les Monnaies françaises. L'histoire des monnaies reflète les vicissi- 
tudes politiques de notre pays tout autant que son évolution artistique, — la vie de clan des Gaulois, 
la dispersion féodale, la volonté unificatrice des Capétiens et de leurs successeurs, persistante à 
travers les crises financières et les désastres de la guerre de Cent ans et des guerres de religion. 


J. P, 





SOUVENIRS 


DE 


MON AMBASSADE A VIENNE 


LA COUR DE VIENNE EN 1833 


En descendant de voiture à Vienne (11 mai 1833), j'écrivis 
au prince de Metternich pour lui annoncer mon arrivée. 
Une heure après il me répondit un billet fort aimable, me 
donnant un rendez-vous pour le lendemain matin. Je me 
rendis chez lui à l’heure indiquée et fus reçu avec le plus 
obligeant empressement. 

Ma liaison avec M. de Metternich datait de plus de trente 
années. Je l’avais connu en 1800, à Paris, chez madame de 
Caumont, qui, par amitié pour lui et pour moi, avait mis 
du soin à nous rapprocher. Il était alors un fort agréable 
jeune homme, peut-être avec une nuance de pédantisme, 
nuance qui s’effaça à mesure que sa position devint plus élevée 
et son importance plus grande dans le monde. Après le mariage 


1. Voir les livraisons de la Revue de Paris du 15 avril et du 15 mai 1924. 

La précédente livraison évoquait l'ambassade du comte de Sainte-Aulaire 
à Rome. Nous commençons aujourd’hui la publication des mémoires relatifs 
à son ambassade à Vienne, mémoires dont nous devons la communication 
à l’obligeance de son petit-fils, M. le vicomte d’Harcourt. Nous avons groupé 
ici un certain nombre d’épisodes susceptibles de faire connaître le grand 
homme d’État que fut le chancelier Metternich : de par ses fonctions mêmes 
le comte de Sainte-Aulaire fut constamment en relations avec lui et eut les 


plus piquantes occasions d’observer son caractère et d’étudier les principes 
de sa politique. 


1er Septembre 1924. 
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de Napoléon avec l’archiduchesse Marie-Louise, il était 
resté à Paris comme ambassadeur d’Autriche, et jouait un 
premier rôle à la cour impériale où j'étais perdu dans la 
foule des chambellans; je n’eus cependant qu’à me louer de 
ses manières constamment prévenantes et des rapports qu’il 
se plut à entretenir avec moi. 

En 1814, après la prise de Paris, l’impératrice, que j'avais 
été joindre à Blois, m’'ayant chargé d’une lettre pour son père, 
ce fut au prince de Metternich que je la remis. Je le trouvai à 
Paris, enfermé me dit-on, dans son cabinet pour affaires 
importantes. Ce ne fut qu'après une assez longue attente et 
de vives instances que je parvins à me faire introduire. Il était 
en tête à tête avec le coiffeur Harmand, très occupé en effet 
de la coupe de ses cheveux qu'il n’interrompit pas pour 
prendre connaissance de mon message. Il me sembla que le 
jour même où les souverains alliés entraient à Paris, le pre- 
mier de leurs ministres eût pu se croire des intérêts plus 
pressants, 

Depuis cette époque, j'avais plusieurs fois rencontré 
le prince de Metternich lors de ses voyages à Paris, et, bien 
que ma réputation libérale me recommandât mal près de lui, 
je le trouvai toujours bienveillant et poli. Pendant mon 
ambassade de Rôme, il avait pris l'initiative pour renouveler 
nos anciens rapports et, le bruit ayant couru de ma nomination 
au ministère des affaires étrangères, il m'avait écrit et fait 
écrire par le maréchal Maison, pour m’engager à accepter ce 
poste et pour m'assurer de la satisfaction qu'il aurait à me 
le voir occuper. 

Avec de tels antécédents, notre première entrevue ne pou- 
vait être une simple visite d’étiquette; aussi entrâmes-nous 
immédiatement en matière. Les points principaux de la poli- 
tique générale furent successivement touchés dans notre 
entretien. Il importait au chancelier d'Autriche de connaître 
les opinions personnelles de l’ambassadeur de France et les 
instructions qu'il apportait à Vienne, mais ce qui paraissait 
le préoccuper surtout, c'était la position que j'allais prendre 
vis-à-vis du bailli de Tatitzcheff, ambassadeur de Russie. 
Il craignait visiblement que je n’acceptasse l'héritage d’une 
tracasserie qui depuis plus d’une année occupait la société 
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de Vienne et embarrassait tous les rapports du corps diplo- 
matique. 

A la fête du roi, le 1er mai 1832, le maréchal Maison avait, 
suivant l’usage, donné un grand dîner, à la suite duquel 
il s'attendait à recevoir la visite de la haute noblesse, notam- 
ment des ambassadrices et des épouses des ministres accré- 
dités à la cour de Vienne. Il ne me paraît pas certain que la 
prétention du maréchal Maison fût établie sur des précédents 
bien positifs; et d’ailleurs, depuis un temps immémorial, toute 
la ville de Vienne a coutume de se transporter au Prater le 
1er mai, d'y dîner dans les guinguettes ou sur l’herbe et de ne 
rentrer dans la ville qu’à la fin du jour. C'était une grande 
maladresse de ne tenir compte de cet usage. Personne, le 
soir du 1er, ne parut à l'ambassade; le maréchal s’en déclara 
officiellement offensé et je ne sais pourquoi il choisit de préfé- 
rence l’ambassadrice de Russie pour lui imposer la respon- 
sabilité du procédé qui lui était commun avec toutes les autres 
femmes de Vienne. 

On ne pouvait engager plus malheureusement une tracas- 
serie. M. de Tatitzcheff, tenant depuis dix ans la meilleure 
maison de Vienne et faisant cause commune avec toute la 
société, eut facilement raison de l’ambassadrice de France qui 
déjà avait à lutter contre une grande défaveur politique. Le 
maréchal et la maréchale Maison s'irritèrent de plus en 
plus. De la froideur, on en vint aux hostilités déclarées. Les 
deux ambassadeurs ne se saluaient plus à la cour; les ambas- 
sadrices assises sur le même canapé se tournaient le dos avec 
affectation; et, depuis lors, je ne pense pas qu’une seule femme 
de la haute société de Vienne aït paru dans le salon de la 
maréchale Maison, ou l’ait invitée chez elle. 

Fort décidé à regarder ces antécédents comme non avenus, 
aussitôt que M. de Metternich eut entrepris l’apologie de 
monsieur et madame de Tatitzcheff, je me hâtai de lui déclarer 
que je comptais vivre avec eux comme avec tous mes autres 
collègues, rien ne me paraissant plus contraire aux intérêts 
et aux convenances de tous que de compliquer les difficultés 
des affaires par des difficultés de personnes. M. de Metternich 
accueillit cette assurance avec satisfaction, et passant aux dis- 
positions générales de la société de Vienne, il ne me cacha pas 
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que je ne trouverais pas tout le monde également empressé 
pour l’ambassadeur de France, mais il me supplia de ne point 
en prendre d'humeur et de n’attacher aucune importance à 
des nuances que quelques mois de séjour auraient bientôt effa- 
cées. Je lui répondis : « Que de tels soucis me touchaient peu, 
que je rendais trop de justice à l’aristocratie autrichienne pour 
craindre d’elle des impolitesses non provoquées et que, quant à 
ses préférences, je n’avais ni le droit, ni le désir de les violenter. » 

M. de Metternich était sincère dans le désir qu’il me témoi- 
gnait de me voir agréablement établi à Vienne. Fort supé- 
rieur par son caractère et son esprit comme par sa haute posi- 
tion et sa longue expérience à toutes les passions de coterie, 
il a de plus un grand amour du repos, et il ne souhaite 
pas aux autres des ennuis dont il n’éviterait pasle contre-coup. 
Malgré sa disposition toute bienveillante et son désir de me 
rendre sa maison agréable, c'était cependant dans son salon 
que se préparaient les principaux, presque les uniques obs- 
tacles contre lesquels j’ai eu à lutter pendant mon ambassade 
à Vienne. J'avais été averti à l'avance des mauvaises disposi- 
tions de la princesse de Metternich, et il m’eût été facile de les 
deviner à l’accueil que je reçus d’elle quand je lui fus présenté 
par son mari. 

Mélanie Zichy, d’une bonne maison de Hongrie ‘, avait 
épousé le prince de Metternich en 1830, étant alors âgée de 
vingt-deux ou vingt-trois ans. Des orages avaient précédé 
cette union : dès sa première jeunesse la comtesse Mélanie 
avait éprouvé un goût assez vif pour le prince de Metternich, 
malgré la grande disproportion de leurs âges. La liberté dont 
jouissent les demoiselles hongroises avait laissé à ce sentiment 
l’occasion de se manifester et de fixer l’attention publique. 
M. de Metternich passait une grande partie de ses soirées chez 


1. Les Zichy ont la prétention d’être d’origine turque. Un jour, madame 
de Metternich s’en vantait à dîner chez moi et nous répétait avec complai- 
sance qu’elle était Turque. Le comte d’Estournel fit à cette occasion cet 
impromptu qui eut beaucoup de succès à Vienne : 


Iriez-vous, pour l’erreur quittant la vérité, 
Embrasser une foi nouvelle? 

Le Dieu de Mahomet sous sa loi vous appelle. 
Ce n’est pas ce dieu-là, si j’étais consulté, 

Que je choisirais, moi, pour vous rendre infidèle. 
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les Zichy. Il causait familièrement avec la jeune Mélanie 
qui, me montrant un jour de gros volumes écrits de sa main 
me dit qu’ils contenaient le récit de toutes les conversations 
qu’elle avait eues avec son mari avant leur mariage, et ajouta 
que souvent ces conversations lui avaient coûté bien des 
larmes. 

Il est difficile de croire que M. de Metternich fût indifférent 
aux préférences de cette charmante personne, mais il ne lui 
accordait cependant pas toutes les siennes. A cette époque 
vivait obscurément à Vienne, sans fortune et sans considéra- 
tion, une famille du nom de Leikam. L'opinion, peut-être injus- 
tement sévère pour les grands parents, rendait un éclatant hom- 
mage à leur plus jeune fille; chacun exalte encore aujourd’hui 
à Vienne la vertu et le charme inexprimable de la figure et 
des manières d’Antoinette Leikam. Une douceur ineffable 
se peignait dans ses yeux bleus; ses cheveux blonds, son teint 
d’une éclatante blancheur donnaient à toute sa personne une 
harmonie enchanteresse. J’ai vu son portrait en pied dans le 
cabinet de M. de Metternich, et en le comparant à la princesse 
Mélanie qui se rencontrait souvent auprès, je me suis dit qu’il 
était impossible de voir deux plus charmantes personnes 
aussi parfaitement dissemblables. Les yeux et les cheveux de 
Mélanie sont d’un noir d’ébène, son regard hardi, sa taille 
forte et ses mouvements brusques. La fierté et le dédain se 
peignent fréquemment sur son beau visage, et cette expression 
lui sied peut-être mieux que le sourire. Elle s’anime en par- 
lant, s’emporte avec une impétuosité dont elle n’est évidem- 
ment pas maîtresse, et, peu soucieuse de plaire, elle trouve du 
plaisir à braver. 

Ce fut sans doute pour la punir des défauts auxquels elle 
se livrait avec complaisance, que le sort suscita à la comtesse 
Mélanie une rivale telle que mademoiselle Leikam. Elle dut 
souffrir beaucoup dans son amour-propre et dans son cœur, 
quand elle s’aperçut d’un partage dans les affections du prince 
de Metternich; longtemps elle refusa de croire à la possibilité 
d’un mariage que les habitudes de la cour et de la société 
viennoise devaient en effet faire regarder comme impossible. 
Ce mariage eut lieu pourtant. En 1827, le grand chancelier 
de Cour et d’État obtint l’agrément de l’empereur et épousa 
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Antoinette Leikam. Les Zichy partirent précipitamment de 
Vienne et se retirèrent dans leurs terres de Hongrie où Mélanie 
cacha sa douleur envenimée par la colère de la comtesse 
Molly, sa mère, qui exagère tous les défauts de sa fille sans avoir 
jamais eu ses agréments. Pendant les courts instants que les 
convenances obligèrent les Zichy à passer à Vienne après le 
mariage du prince de Metternich, c'était, dit-on, chose curieuse 
de les rencontrer dans le même salon que les Leikam. Un inté- 
rêt bienveillant s’attachait à la figure contrainte et malheu- 
reuse de Mélanie, mais on était sans pitié pour le désappoin- 
tement colère de madame Zichy. Celle-ci trouvait à qui 
parler dans madame Leikam, espèce de harengère, qui, remar- 
quant un jour dans une assemblée nombreuse la figure pro- 
vocante de la comtesse Molly, s’approcha d'elle les poings 
sur les hanches et se mit en devoir de lui arracher sa coiffe. 
Il faut avoir vécu dans les salons de Vienne, toujours si graves 
et de si bonne compagnie, pour apprécier une telle scène à sa 
valeur. 

M. de Metternich a rarement entrepris dans sa vie quelque 
chose de plus difficile que de faire asseoir Antoinette Leikam 
sur le canapé des princesses viennoises. Cependant les qualités 
qui l’avaient séduit lui-même ne manquèrent pas leur effet 
sur la société tout entière. La superbe aristocratie autri- 
chienne se laissa toucher par la douceur de cette créature inof- 
fensive qui semblait indifférente à la grandeur et ne réclamer 
que de la bienveillance. Après deux ans de mariage, la prin- 
cesse de Metternich en avait obtenu une générale. Elle avait 
donné un fils à son mari et lui devenait chaque jour plus chère. 
La malheureuse mourut en couches en 1829. 

Pendant ce temps qu’étaient devenus la colère et l’amour 
des comtesses Zichy? La colère subsistait peut-être encore, 
mais l’amour était bien calmé. Au fait, on ne pouvait exiger 
qu’une fille de vingt ans, vive et belle, pleurât toute sa vie 
l'infidélité d’un vieillard. Des consolateurs se présentèrent, 
et l’un d'eux fut agréé. Le baron de Hugel, frère de celui que 
nous avons vu Conseiller de l’ambassade d'Autriche à Paris, 
aima passionnément Mélanie; sa naissance et son rang étaient 
à peine sortables, mais on gardait rancune à l’ambition dans 
Ja maison Zichy, et l’on voulait confier à d’autres sentiments 
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le bonheur domestique. Le mariage arrangé avec le baron 
Hugel fut retardé par une mission que le prince de Metternich 
lui donna en 1829. Après quelques mois, il revenait plein 
d'amour et d’impatience; on raconte même qu’il rapportait 
de Paris les bijoux et la corbeille de sa prétendue. Il la retrouva 
à Vienne fiancée au prince de Metternich qui l’épousa à la fin 
de 1830. Le baron de Hugel désespéré, mais toujours soumis 
et fidèle, partit pour un lointain voyage, annonçant la résolu- 
tion de ne revenir que lorsqu'il serait guéri. Son absence duraïit 
encore lors de mon arrivée à Vienne, et j’ai entendu plusieurs 
fois la princesse de Metternich dire avec une tristesse mêlée 
de quelque orgueil : « Il ne reviendra jamais. » 

On ne pourrait rendre à de telles conditions l'héroïne d’un 
roman intéressant. Mais, à défaut d’un cœur tendre et d’un 
caractère facile, il reste à madame de Metternich des vertus 
sérieuses. Elle est pieuse, attachée à ses devoirs de fille, de 
mère et d’épouse; ses sentiments sont nobles et élevés et on la 
retrouve bonneet charitable quand elle a maîtrisé ses premiers 
mouvements. 

Des passions politiques germant dans un terrain ainsi pré- 
paré ne pouvaient manquer de se développer avec énergie. 
Aussi mon prédécesseur avait-il eu de rudes assauts à soutenir 
et je ne me flattais pas d’un meilleur sort. La première fois 
que je me présentai chez elle, je fus reçu avec une politesse 
glacée. Et je sus que, le soir, la princesse interrogée sur l’am- 
bassadeur de Louis-Philippe, avait répondu sèchement : « Il 
est trop petit, trop poudré, trop poli pour représenter la France 
de Juillet. » 

En sortant de la chancellerie d’État, je passai chez l’ambas- 
sadeur de Russie et chez le nonce du pape, Monsignor Ostini, 
le meilleur et le plus respectable des hommes. Je l’avais connu 
à Rome quand, au retour de sa nonciature au Brésil, on lui 
donnait celle de Paris'. Je passai aussi chez l’ambassadeur 
d'Angleterre, Sir Frédéric Lamb, frère de lord Melburn et 
beau-frère de lord Palmerston, tous deux alors secrétaires 
d'État dans le ministère de lord Grey. Frédéric Lamb avait 
été pendant le Congrès de 1815 secrétaire d’ambassade à 
Vienne et y jouissait en 1833 des avantages que donnent 


1. Le gouvernement du roi le refusa et il eut tort. 
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dans un poste diplomatique des relations anciennes et mul- 
tipliées. Son expérience et son aptitude aux affaires sont 
d’ailleurs très grandes. Sous les formes d’une paresse réelle 
ou simulée, il cache une activité qui se retrouve au besoin. 
S'il oublie ou néglige les détails, son attention n’en reste que 
mieux fixée sur les intérêts importants; parfaitement insou- 
ciant des devoirs du monde et ne se gênant jamais pour per- 
sonne, il a cependant obtenu partout une grande considé- 
ration. Whig par engagement de famille, Frédéric Lamb est 
tory très prononcé par ses principes et ses sentiments; bien que 
d'anciennes relations personnelles contractées en Sicile l’atta- 
chent à la maison d'Orléans, la révolution de Juillet lui est 
odieuse, et pour ce motif j’eus quelque peine à m'établir 
avec lui dans l'intimité que les relations de nos deux gouverne- 
ments semblaient prescrire; je le trouvai cependant dès 
l’abord d’une politesse bienveillante et d’une parfaite loyauté. 
Plus tard nous prîmes du goût et même de l’amitié l’un pour 
l’autre. 

L’ambassadeur de Russie, que je n’avais pas trouvé chez 
lui, me rendit ma visite avec empressement; il attachait 
évidemment du prix à effacer tout souvenir de ses démêlés 
avec mon prédécesseur. J'étais, ainsi que je l’ai dit, fort 
disposé à m'y prêter. Mme de Tatitzcheff était d’ailleurs 
pour moi une ancienne connaissance. Je l’avais beaucoup 
soignée dans un voyage qu'elle fit à Paris en 1814, et je n’y 
avais eu aucun mérite, car elle était alors éblouissante de 
fraîcheur et de beauté. Vingt ans passés sur son visage y 
avaient bien laissé quelques traces, mais sa physionomie 
bonne et spirituelle était encore pleine de charmes. Personne 
n’avait plus d'égalité dans l'humeur et de bienveillance dans 
le caractère. «Mon bien premièrement, et puis celui des autres, » 
me disait-elle un jour, et elle pratiquait sincèrement cette 
devise. S'il y a loin de là à la morale évangélique, encore 
est-il assez rare de rencontrer dans le monde des gens à cette 
hauteur de vertu. 

Madame Tatitzcheff avait habité Vienne dans sa première 
jeunesse et dans une situation bien différente de celle où je 
la trouvai en 1833. Ambassadrice depuis dix ans et tenant 
maison avec un grand faste, elle était sans contestation la 
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première dame de la ville, et aux hommages dus à son rang, 
les hommes les plus haut placés et les femmes les plus austères 
joignaient les égards, les empressements qui sont ordinai- . 
rement le signe de l'affection et de l’estime. 

Certes, quiconque a connu cette bonne créature ne lui 
enviera pas la situation brillante qu’elle s’était faite. Il est 
cependant curieux de remarquer ce que peut admettre 
cette aristocratie viennoise, si dédaigneuse, si intolérante 
pour tout ce qui se passe en dehors d’elle. Quand quelques 
scandales nous offensent dans notre société française, nous 
sommes disposés à en accuser les habitudes vulgaires ou les 
mœurs dépravées, suite de la révolution. Pourrait-on citer, 
même à Paris, beaucoup d'histoires comparables à celle que 
je vais raconter? 

Le général russe Besobrazoff, rencontrant une jeune Polo- 
naise sans naissance et sans biens, l’enleva et en fit sa maî- 
tresse. Il lui faisait porter son nom et vivait avec elle dans 
une province dont il était gouverneur, quand l’empereur 
Alexandre s’arrêta chez lui en voyage. Celle qui passait 
pour la femme du général était au moment d’accoucher, et, 
profitant habilement de la circonstance, elle obtint que 
l'empereur et l’impératrice nommassent son enfant. Après 
cela, il n’y avait plus à s’en dédire, le général Besobrazof 
ne pouvait pas avoir présenté sa concubine à ses maîtres et, 
fait tenir par eux sur les fonts du baptême un bâtard. Voilà 
donc la belle Polonaise avec un état avoué et un mari légi- 
time. Mais bientôt après, quittée ou infidèle, elle se trouvait 
seule à Vienne avec beaucoup d’adorateurs et peu d'argent. 
M. de Tatitzcheff la connut alors et l’épousa. Elle a depuis 
parcouru toute l’Europe, seule ou avec son mari, conservant 
toujours des manières plus conformes à son ancienne qu’à 
sa nouvelle position. Je me souviens d’avoir été la voir à 
Paris, un matin de bonne heure, en 1814. Plusieurs hommes 
étaient dans son salon. Elle, enveloppée dans un léger pei- 
gnoir, était étendue sur son canapé, ses jambes nues appuyées 
sur un tabouret. Le duc de Guiche tenait ses mains, et pen- 
dant ce temps un jeune seigneur russe, assis sur le tabouret, 
frottait ses pieds d’essence et coupait ses ongles avec la plus 
sérieuse attention. Cette scène dura très longtemps; j'en 
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ai toujours conservé le souvenir présent, et au grand dîner 
diplomatique que me donna l’ambassadeur de Russie, je la 
rappelai à l’ambassadrice. « Pour Dieu, taisez-vous, me 
dit-elle précipitamment, et ne parlez jamais ici de telle chose. 
Ces bégueules en feraient beau bruit. » Puis, après quelque 
réflexion : « Venez me voir un de ces matins, ajouta-t-elle, 
je veux vous montrer mon pied et que vous me disiez s’il est 
changé. » 

Je ne sais pourquoi l’ambassadrice paraissait craindre en 
ce moment les dames de Vienne. Elle avait assurément mis 
leur pruderie à d’autres épreuves. Sa fille, la filleule de con- 
trebande de l’empereur Alexandre, vivait sans mystère 
avec le comte Joseph Esterhazy qu'elle a épousé depuis et 
chez lequel, en attendant, les marchandes de modes de la 
ville portaient publiquement les mémoires qu’elle ne pouvait 
payer. 

Ces scandales ne nuisaient pas à la considération de 
l’ambassadrice de Russie. Ses amis ne lui mesuraient pas 
l’indulgence et ses salons étaient le rendez-vous de la meil- 
leure compagnie de la cour et de la ville. Ce fut un deuil 
général quand, dans l’automne de 1833, on annonça que 
madame de Tatitzcheff allait partir pour la Russie. Des 
embarras d'argent motivaient son départ ; elle allait, disait-on, 
demander à l’empereur de payer les dettes de son mari. La 
saison était fort avancée et il eût semblé naturel d'attendre 
le printemps. Cependant, vers le milieu du mois de janvier, 
les préparatifs s’achevèrent avec précipitation, madame de 
Tatitzcheff se résignait en victime, sa santé n’était pas 
bonne. « Je suis en train de faire ce voyage comme de m'aller 
noyer », me dit-elle sur son escalier comme je lui donnais 
le bras pour aller à sa voiture. Quinze jours après on racon- 
tait à Vienne qu'elle et tout son bagage avaient été préci-. 
pités dans le Niémen. Retirée de l’eau demi-morte, madame de 
Tatitzcheff fut portée dans la misérable auberge d’un village 
polonais où elle restait privée de tout secours. Son mari se 
hâta de lui envoyer des médecins. Il était fort afiligé, sans 
doute, mais ni lui, ni madame Apraxin sa fille, ne bougèrent 
de Vienne. Le temps ne leur manqua pas cependant, car 
l’agonie dura quatre mois. Dieu ménageait, peut-être, cette 
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longue épreuve à celle qu’il voulait sauver, pour qu’elle 
reconnût et expiât ses erreurs. Ce village était voisin de celui 
dont elle était sortie trente-Cinq ans auparavant. Une sœur, 
restée dans son humble état et négligée dans les temps de 
prospérité, assista la mourante et lui ferma les yeux. 

Le jour où la nouvelle de la mort de madame Tatitzcheft 
parvint à Vienne, l’impératrice donnait un déjeuner et uñ 
bal dans les serres de la Burg. La fête n’en fut point attristée. 
Quelques jours après on célébra pour là défunté un service 
dans l’église des minoriten; toute la société y assista, mais 
en sortit avant la fin parce que le matin même, elle devait 
se réunir de bonne heure à Closter Neubourg pour une 
partie brillante dont le comte Esterhazy racontait le soir 
les détails à l’ambassade de Russie. 

Enfin la dernière circonstance publique qui se rattacha à 
ce triste événement est un pèlerinage que madame Apraxin 
et le comte Esterhazy firent de compagnie à Maria Zell. 
Par ses dernières dispositions madame de Tatitzcheff avait 
chargé sa fille d’acquitter un vœu fait pendant sa dernière 
maladie. Madame Apraxin, voulant satisfaire aux intentions 
de sa mère, sans trop dérañger ses habitudes, alla à Maria 
Zell avec son amant. 

Tant d’indifférence pour la morale, tant de légèreté dans 
les affections pouvaient donner aux étrangers assez mauvaise 
opinion. de la société de Vienne. Madame de Metternich 
soutenait que ces faits étaient exceptionnels et protestait 
avec chaleur contre les conséquences générales qu’elle me 
voyait disposé à en tirer. « Ne vous fiéz pas aux apparences, 
me disait-elle un soir que nous traversions les salons de 
la Burg où se pressaît une foule brillante. Nos jeunes femmes 
sont légères, j'en conviens, mais parmi celles que vous 
voyez ici, il n’y en à pas quatre ayant des amants. » 

Madame de Metternich avait-elle bien compté? Je n’en 
voudrais pas répondre. Après huit ans de séjour à Vienne, 
je ne conserve cependant pas l’idée que le désordre y soit 
plus grand que dans les autres capitales de l’Europe, et il 
est certain que la famille impériale y donnait, en 1833, 
l'exemple de toutes les vertus. 

L’audience que je demandai pour la’ remise de mes léttres 
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de créance, me fut accordée par l’empereur avec une promp- 
titude qui annonçait de sa part des dispositions obligeantes. 
Il me fit un accueil gracieux et rappela avec bonté la con- 
duite que j'avais tenue à Rome. Il me parla peu du roi, 
mais s’informa avec amitié de la reine qu’il avait person- 
nellement connue dans sa jeunesse et qu’il avait même 
voulu épouser. Toute sa vie il.lui a conservé un tendre 
respect. — Au lieu de Marie-Amélie, l’empereur épousa en 
1807 la princesse Marie-Thérèse, autre fille de la reine Caro- 
line de Naples, et des quatre mariages qu’il a successivement 
contractés, celui-là seul a laissé lignée. Monseigneur le duc 
d'Orléans se trouvait ainsi cousin germain du roi de Hongrie, 
de la duchesse de Berry et de l’impératrice Marie-Louise. 
Bizarre rapprochement qui réunit tant d'intérêts opposés 
dans un cercle de famille si intime. 

Je contemplai avec respect et intérêt la physionomie 
pleine de finesse et de bonté de cet auguste vieillard qui 
pendant quarante-cinq ans de règne a éprouvé toutes les 
chances de la fortune et pratiqué la royauté sous une forme 
tout à fait inconnue aux Français. Comme Louis XIV et 
Napoléon, François II s’est cru la loi vivante et, sous ce 
rapport, il n’était pas moins despote que les deux grands 
monarques français. Mais pour s’assurer l’obéissance il n’a 
pas jugé nécessaire, comme Louis XIV, de se placer parmi 
les dieux de l’Olympe et de frapper incessamment l’imagi- 
nation de sa cour par le développement d’une représentation 
fastueuse. Moins encore a-t-il voulu, comme Napoléon, 
faire un usage journalier de la force matérielle, parler à 
chacun par la crainte et l'intérêt, et appuyer ainsi son gou- 
.vernement sur toutes les passions cupides. François II 
avait foi en lui-même. Il se croyait une mission à remplir 
sur la terre. Il ne se laissait distraire ni par les plaisirs de 
l’esprit, ni par les jouissances matérielles. Des habitudes 
routinières ramenaient chaque jour quinze heures de travail 
réparties en audiences données à tous venants, en confé- 
rences avec les ministres d'État et en décisions suprêmes 
prises en suite d’un examen minutieux sur une immense 
quantité d’affaires. Il voulait beaucoup voir et faire par 
lui-même et de grandes lenteurs en étaient la suite. Mais 
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la lenteur fait en Autriche partie du système conservateur; 
ce n’est point à corriger des abus qu’on travaille, c’est à 
prévenir des innovations. Fidèle à la politique que la maison 
d'Autriche a presque constamment suivie depuis Rodolphe 
de Habsbourg, François II respectait le passé et voulait le 
maintenir. Le succès a longtemps récompensé ses efforts. 
Pendant que des révolutions renversaient ou ébranlaient la 
plupart des institutions existantes en Europe, il est resté 
solidement assis sur son trône, sans qu'aucune conspiration 
ait jamais éclaté dans ses provinces allemandes. S'il a dû 
punir quelques Italiens impatients d’un joug nouveau, il 
faut cependant remarquer que, pendant son long règne, 
aucun échafaud n’a été dressé pour des condamnés poli- 
tiques. 

La confiance que l’empereur témoignait à ses sujets était 
extrême; tout homme du peuple qui désirait lui parler 
était introduit dans son cabinet presque sans examen; on 
le rencontrait souvent à pied seul, dans les rues de Vienne, 
dans le parc de Schœnbrunn ou dans les promenades de 
Baden. Son plus grand plaisir pendant la belle saison était 
de passer quelques semaines dans ses terres de la haute 
Autriche. Là, rien ne le distinguait d’un simple particulier. 
Sa modeste maison suffisait à peine à loger quelques vieux 
domestiques. Un invalide habitant le village voisin com- 
posait toute sa garde. 

C'était un spectacle curieux que celui de la population de 
Vienne ou des environs lorsqu’elle rencontraïit son empereur. 
Jamais aucune explosion d’enthousiasme. Le salut était 
donné et rendu de part et d’autre avec un sourire amical et 
une apparence d'égalité. Le nombre d'individus que l’empereur 
connaissait par leurs noms est prodigieux; il leur adressait 
souvent quelques paroles bienveillantes, toujours reçues avec 
un respect affectueux et ne provoquant point de réponses indis- 
crêtes. S'il s’arrêtait dans quelques promenades fréquentées, 
la foule se formait peu à peu en cercle autour de lui, à une assez 
grande distance, sans que personne prît soin d’indiquer la 
limite qu'elle ne devait pas franchir. Dans ces rencontres, 
toutes les distinctions si fortement marquées ailleurs étaient 
effacées. La première dame de Vienne n’eût osé pousser une 















18 LA REVUE DEGPARIS 


bourgeoise pour approcher plus près du souverain. Lui-même, 
en présence de son peuple, se complaisait à donner l’exemple 
du respect pour l'égalité, et il s’imposait des gènes personnelles 
plutôt que d’enfreindre les règlements minutieux auxquels la 
police de Vienne assujettit les simples citoyens. 

Dans la suite de mon récit, on pourra remarquer des faits 
peu en rapport avec ceux-ci, et Fon s’étonnera des contra- 
dictions qu'ils supposent; mais à travers toutes ces inconsé- 
quences, on pouvait dire en 1833, que le peuple autrichien 
aimait et respectait ses maîtres, qu’il vivait riche et content 
sous leur autorité affranchie de tout contrôle Iégal et qu’il 
semblait plus étranger qu'aucun autre peuple de l'Europe aux 
sentiments, si communs de nos jours, de haine pour le passé et 
d’impatience pour le présent. 

En sortant du cabinet de l’empereur, je fus introduit chez 
l’impératrice, bonne et aimable princesse, uniquement occu- 
pée de la santé de l’empereur qu’elle soigne comme une sœur 
grise. Charlotte-Auguste, princesse de Bavière, mariée en 1813 
au prinee, aujourd’hui roi de Wurtemberg, en fut traitée avec 
une dureté aussi mjuste que brutale. Répudiée par lui en 1815, 
ses vertus et ses malheurs touchèrent l’empereur d'Autriche 
qui l’épousa en 1816. Ce n’est pas une des moindres singularités 
de l’époque actuelle, qu’une femme ayant deux maris vivants 
se soit assise sur le trône de Marie-Thérèse. 

L’impératrice n’est rien moins que belle, mais l'expression 
bienveillante de sa figure a du charme. Si je n’eusse été 
informé qu’elle n’aimait pas la France, rien ne m’en eût averti 
pendant cette audience qui dura plus d’une heure. D’assez 
longues pauses séparent quelquefois les phrases de Sa Majes- 
té; dans un de ces intervalles, la maréchale Maison croyant 
son audience terminée, plaça sa révérence et prit congé. On 
citait encore à Vienne ce procédé comme une grande incon- 
gruité. Étrange manie qu'ont tous les peuples de croire que 
leurs coutumes locales ont la valeur d’une loi morale. 

Après avoir rendu mes devoirs à l'empereur et à l’impératrice, 
je me présentai chez le roi de Hongrie, fils aîné de l’empereur 
et héritier de toutes ses couronnes. Il me reçut avec la reine, 
sa femme, princesse de Savoie, véritable ange gardien qui ne 
le ne quitte jamais; elle veille sur toutes ses actions, raccom- 











SOUVENIRS DE MON AMBASSADE A VIENNE 19 






mode toutes ses paroles qui le plus souvent sont de bizarres 
quiproquos. Telle peut être cependant la force du devoir, 
que la jeune reine se dévoue à cette tâche avec entraînement. 
Il y a de la tendresse dans ses regards constamment attachés 
sur son mari, et bien qu’elle répète avec quelque affectation 
qu’elle est parfaitement heureuse, on ne soupçonne pas ses 1 
assurances de mensonge. 

Le roi de Hongrie, depuis empereur sous le nom de Ferdi- 
nand ?, est difforme et imbécile, On ne saurait employer 
d’autres expressions après l’avoir vu et entendu parler une 
heure. Les gens qui l’approchent chaque jour disent qu’il 
n’est pas toujours également dépourvu d'intelligence, mais É 
ses meilleurs moments ne l’élèvent pas encore à la hauteur 
d'un homme ordinaire. Il est cependant cher au peuple de 
Vienne qui lui tient compte de quelques éclairs de bonté. 

L’impératrice, la reine de Hongrie et l’archiduchesse Sophie, 
avaient choisi, pour assister à mon audience de réception, 
celles de leurs dames qui pouvaient me donner la plus haute 
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idée de l'éclat et de la magnificence de la cour impériale. h 
J'en demeurai ébloui. Nulle part au xix® siècle, l’ancienne 4 
aristocratie n’a conservé autant d'éclat et de diginté qu’à È 






Vienne. On y rencontre habituellement dans les salons les 
chefs des anciennes maisons souveraines qui siègeaient jadis | 
sur les bancs des princes à la diète de Ratisbonne. Médiatisés 1 
en 1803, les traités de Vienne leur ont conservé l’Ebenbur- 
tigkait, c’est-à-dire l'égalité de rang avec les têtes couronnées. 
Comme anciens membres de l’empire, les Furstenberg, les 
Hohenzollern, les Dietrichstein, les Lobkowitz, les Schwar- 
zenberg, les Liechtenstein ne se regardent pas comme infé- 
rieurs aux princes de Lorraine et de Bavière et, au point de 
vue héraldique ils ont raison. Dans les vastes domaines qu’ils 
possèdent, leurs vassaux conservent pour eux des sentiments 
de fidèles sujets. Ils contractent des alliances avec leurs 
anciens pairs devenus rois; et les archiducs d'Autriche pour- 
raient, sans déroger, prendre des épouses parmi les dames 
d'honneur de la cour impériale. La haute noblesse allemande 
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1. A la mort de François II, en 1834, le roi de Hongrie est monté sur le 
trône impérial et a régné sous le nom de Ferdinand VII jusqu’à son abdica- 
tion au mois de décembre 1848. 
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s'élève ainsi jusqu'aux marches du trône, et ce qui ajoutait à 
son lustre en 1833, c’est que, par un hasard singulier, les plus 
grandes dames à cette époque étaient aussi les plus jeunes 
et les plus belles. 

Ce fut au ricevimento de madame de Sainte-Aulaire que 
pour la première fois j’assistai à une réunion solennelle de 
la société de Vienne. Jamais je n’avais entendu annoncer 
dans un salon tant de noms historiques, et jamais je n’avais 
vu tant de diamants et de riches parures sur d’aussi belles 
personnes. Il est d'usage qu'après avoir reçu ses audiences 
de la famille impériale, une ambassadrice ouvre ses salons 
et tienne cercle pendant trois jours. Toutes les personnes 
de la cour se font alors présenter à elle. Un chambellan de 
l’empereur et une dame d’honneur de l’impératrice sont 
nommés pour présider à cette cérémonie dont les détails, 
réglés par l'étiquette de la cour, sont scrupuleusement 
observés. 

Au bout d’une grande galerie du palais de l’ambassade, 
madame de Sainte-Aulaire était assise avec la princesse de 
Metternich, toutes deux en grande parure — le chambellan 
comte Joseph Esterhazy, en riche costume de magnat hon- 
grois, se tenait debout auprès de madame de Metternich — 
les hommes et les femmes, reçus au haut de l'escalier par 
les attachés de l’ambassade, traversaient cinq grands salons 
et arrivaient à la porte de la galerie où je me tenais pour 
les recevoir. Après m'avoir fait la révérence, ils s’avançaient 
vers le fond de la pièce. Le comte Esterhazy venait à leur 
rencontre plus ou moins loin, suivant leur qualité. Il les 
nommait ensuite à la princesse de Metternich qui elle-même 
les nommait à ma femme, en lui indiquant par un signe 
le degré d'honneur auquel ces personnes avaient droit. 
Quelques fauteuils étaient placés des deux côtés pour les 
princesses, puis un certain nombre de chaises pour les 
femmes d’un rang moins élevé. Il n’était point à prévoir 
qu'une simple comtesse se plaçât sur un fauteuil, ni que 
parmi les princesses, la première arrivée hésitât à céder sa 
place quand elle en voyait venir une ayant droit à la pré- 
séance. Chacune s’asseyait pour constater son rang et pre- 
nait congé après quelques instants. 
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Je m’amusai de cette magnifique exhibition qui me repré- 
sentait l’ancien monde dans un état de parfaite conserva- 
tion; je la crus tout à fait étrangère aux habitudes de la 
vie commune, et en effet, dans le commnn des relations 
absolument privées, les choses se passent à Vienne avec 
moins de solennité; toujours et partout cependant, les 
rangs y sont invariablement marqués. Dans tous les salons 
de la haute aristocratie, un canapé privilégié est exclusi- 
vement réservé aux princesses. Si les princesses n'arrivent 
pas, le canapé reste vide. Souvent j'ai vu madame de Metter- 
nich assise seule au milieu du sien pendant une grande 
partie de la soirée; les simples mortelles étaient placées sur 
des fauteuils à une trop grande distance pour qu’elle pût 
leur adresser la parole. Un jour que son salon était fort 
plein et tous les sièges occupés, une étrangère de distinc- 
tion, mais qui n’était pas princesse, voyant ce grand canapé 
vide, crut pouvoir en profiter et s’y assit innocemment. Ce 
fut l'événement de la soirée. Les bons esprits plaidaient 
en faveur de l’étrangère qui pouvait avoir ignoré les usages. 
Mais le plus grand nombre jugeait une telle incongruité 
sans excuse et n’admettait pas qu’une Européenne sachant 
bien vivre pût s’asseoir sur un canapé quand elle n’était 
pas princesse. 

Je me plais à consigner ici des détails que j'aurai peut- 
être été un des derniers à observer. La bourrasque de 1848, 
à Vienne, a renversé trône et canapé; l’autorité impériale 
est en voie de se relever, mais je doute que la distinction 
des rangs, dont le canapé était le symbole, se rétablisse 
jamais. Les révolutions faites dans l’ordre politique au 
profit de la liberté ne sont pas définitives. La liberté peut 
facilement dégénérer en licence, et une nation tombée dans 
l'anarchie retourne facilement au pouvoir d’un seul’. Il 
n'en est pas ainsi des révolutions qui s’accomplissent dans 
l’ordre social au profit de l’égalité. L'histoire ne nous montre 
pas d'exemple d’une hiérarchie reconstruite à nouveau; 
des distinctions honorifiques qui ne s'appuient pas sur la 
force matérielle, ayant une fois cessé d’être respectées, 
appartiennent irrévocablement au passé. 


1, Ceci a été écrit en 1850, 
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LA REVUE DE PARIS 


LE CHANCELIER METTERNICH 
ET LA QUESTION D'ORIENT 


Méhémet Aly, vice-roi d'Égypte, avait soutenu le sultan, son suze- 
rain, contre les Grecs révoltés. Pourprix de sa coopération il réclama 
la Syrie, qui lui fut refusée. Aussi prit-il le parti d'y entrer de vive 
force. Les Turcs se montrèrent impuissants à arrêter sa marche. 
Méhémet Aly les battit à Homs et à Konieh. Il était à la veille d’en- 
trer à Constantinople lorsque les Puissances européennes s’émurent. 
Une flotte russe, commandée par l’amiral Lazaroff, arriva devant 
Constantinople, un corps russe de 12 000 hommes fut débarquée sur 
la côte asiatique du Bosphore. Les Anglais bloquèrent Alexandrie. 
Méhémet Aly dut signer le traité de Kutaya, fort avantageux pour 
lui d’ailleurs, puisque le sultan lui reconnaissait la possession de la 
Syrie et de la Cilicie (district d’Adana, défilés du Taurus). 


Le courrier porteur des dépêches de l’amiral Roussin' 
ayant devancé celui de l’internonce d’Autriche, ce fut par 
moi que le prince de Metternich apprit les nouvelles de 
Constantinople, Il blâma sévèrement la cession d’Adana à 
Méhémet Aly : « Le sort de la Porte tenait selon lui à la 
possession de ce territoire, et peut-être l’Europe entière 


serait troublée pendant cinquante ans par suite de la triste 
influence que l’amiral Roussin ? venait d'exercer sur le divan. » 

Les dangers que l’arrangement de Kutaya créait à l’Eu- 
rope sont devenus plus tard manifestes et nous avons appris 
à nos dépens que le prince de Metternich ne s’en inquiétait 
pas sans raison; mais, au mois de mai 1833, mes idées sui- 
vaient un autre cours. J'étais surtout frappé de la présence 
des Russes à Constantinople, et mon jeu était d'exploiter 
l'inquiétude qu’elle me semblait devoir donner au chancelier 
d'Autriche. C'était véritablement par un étrange renverse- 
ment des données générales de la politique, que la Porte 
avait imploré et reçu les secours de son ennemie implacable. 
Le but de Catherine IT était atteint. Son successeur avait 
trouvé le chemin de Byzance, que les armées russes y entras- 
sent comme ennemies ou comme protectrices, n’était-ce pas 
à peu près la même chose? Y avait-il sécurité pour la Méditer- 
ranée si les flottes russes commandaient le détroit des Dar- 


1. Ambassadeur de France à Constantinople. 
2. L’Amiral Roussin avait appuyé les revendications de Méhémet Aly. 
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danelles? L'équilibre de l’Europe subsistait-il encore quand 
les armées russes pouvaient à leur aise passer. le Danube et 
prendre à revers les provinces slaves de l’empire d'Autriche? 

Je m'’épuisai à répéter au prince de Metternich ces argu- 
ments que lui-même faisait valoir en 1828 et 1829, quand 
il appelait les cabinets de Londres et de Paris à secourir 
l'empire ottoman réduit aux aboiïs par la Russie. La France 
et l'Angleterre aväient alors oublié ou méconnu l'intérêt 
général de l’Europe. M. de Metternich y semblait indifférent 
à son tour; à tous mes arguments il ne répondait que par 
des hymnes en l’honneur de l’empereur Nicolas dont la 
modération et la loyauté étaient égales à la puissance. 
Malgré ces formes de langage et ces ménagements pusilla- 
nimes, le chancelier d'Autriche comprenait que l'honneur 
et la sûreté de son pays étaient intéressés à ne souffrir ni 
l’occupation prolongée de Constantinople, ni l'agrandissement 
de la Russie sur les rives du Danube. Il s’indignaiïit qu'on 
le supposât assez aveugle pour admettre qu’une combinaison 
quelconque dans le partage de la Turquie européenne pût 
maintenir l’équilibre entre l'Autriche et la Russie; et, dans 
un moment de vivacité, il s’échappa à dire « qu'il vaudrait 
mieux pour l’empire d'Autriche courir les chances d’une 
guerre d’extermination, que de voir la Russie s’agrandir 
d’un seul village aux dépens de l'empire ture ». 

Après de telles paroles, si je doutais encore de l'énergie 
de M. de Metternich, au moins m'était-il démontré que ses 
vœux étaient les nôtres, et que, dans une négociation suivie 
qui lui offrirait des points d’appui, il emploierait toutes les 
ressources de, son esprit, toute l’habileté de sa politique à 
contrarier l’agrandissement ultérieur de la Russie et à pro- 
longer l’existence de l’empire ottoman. Ce fut donc avec 
une vive satisfaction que je reçus de lui cette ouverture 
qu’il me chargea de transmettre au duc de Broglie. 

« Les affaires d'Orient ne peuvent être arrangées qu’en 
commun, me dit le chancelier d'Autriche. Précisément parce 
que les quatre puissances se jalousent et se soupçonnent, 
elles doivent se surveiller et, pour se surveiller, elles doivent 
marcher ensemble. Chacune d’elles étant préoceupée d'un 
intérêt distinct si ce n’est opposé, elles ne se rencontreront 
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dans leur conduite que si un plan a été préalablement dis- 
cuté et réglé de concert. Je ne veux ni conférence, ni proto- 
cole, ni formes solennelles; je propose seulement qu’on 
trouve quelque part des hommes au courant de la question, 
informés des intentions de leurs gouvernements et accrédités 
sinon pour conclure un arrangement, au moins pour s’en- 
tendre sur les moyens qui peuvent le préparer. » 

M. de Metternich ne nomma point de localité, mais il 
était facile de comprendre que c'était à Vienne qu'il enten- 
dait placer le chef-lieu de cette négociation. Je n’apercevais 
pas aussi bien quelles devaient en être les bases et je le 
pressai longtemps de s’expliquer à ce sujet, sans obtenir 
une réponse bien précise. Le premier pas à faire, selon lui, 
était de convenir qu'on chercheraïit en commun des moyens 
d'exécution, et une certaine réserve était naturelle tant que 
les quatre parties intéressées ne se seraient pas mises d'accord 
sur ce point. À la fin, cependant, il sortit un peu des géné- 
ralités et indiqua une déclaration des quatre grandes puis- 
sances qui emporterait garantie en faveur du sultan de 
toutes les parties de son empire, et l’engagement que les- 
dites puissances devraient prendre les unes par rapport aux 
autres de ne jamais, dans une hypothèse quelconque, accepter 
la possession d’un seul village de la Turquie européenne. 
Quant à l’inquiétude que je lui témoignais sur la prolon- 
gation probable du séjour des Russes à Constantinople 
« Fiez-vous à nous à cet égard, me dit M. de Metternich 
avec vivacité, personne ne désire plus que nous leur départ. 
Il aura certainement lieu, nous en avons la promesse de 
l’empereur Nicolas et nous ne craignons pas de nous en 
rendre garants vis-à-vis de toute l’Europe. Notre honneur 
est engagé à ce qu'il ne reste pas une barque russe dans 
le Bosphore, vingt-quatre heures après qu’'Ibrahim aura 
repassé le Taurus. Oui, ajouta-t-il en s’animant de plus en 
plus, l’Autriche se prononcera contre la Russie si elle vient 
à manquer de foi; mais aussi elle se prononcerait contre 
la France et l’Angleterre si, par des démarches provocantes 
ou inconsidérées, elles compromettaient la paix de l'Orient. » 

En ce moment, les flottes françaises et anglaises croisaient 
devant les Dardanelles, prêtes au premier signal à forcer le 
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détroit et à paraître devant Constantinople. Le comte 
Orloff, premier aide de camp de l’empereur de Russie, venait 
d'y arriver comme ambassadeur extraordinaire et avec les 
pouvoirs les plus étendus. Soit que la présence de nos flottes 
et le langage si catégorique du chancelier d'Autriche lui 
imposassent, soit qu'il agît conséquemment à des instruc- 
tions antérieures, il fit tout préparer pour un prompt départ. 
L’amiral Roussin qui d’abord nous avait inspiré des doutes 
inquiétants se montra convaincu que ce départ aurait lieu 
au plus tard dans les premiers jours de juillet. 

Je m'étais hâté d'informer le duc de Broglie des dispositions 
où je trouvais le cabinet de Vienneet del’ouverture que m'avait 
faite le prince de Metternich. J’insistais sur la nécessité de 
prendre confiance en lui et de l’associer à notre politique dans 
les affaires d'Orient. Je ne voyais que des avantages à nous 
engager dans la négociation qu’il proposait d'ouvrir, puisque 
si elle restait sans résultat par le fait de la Russie, sans doute 
l’Autriche en garderait rancune et serait d'autant mieux dis- 
posée ensuite à s’entendre avec nous sur des mesures plus 
énergiques. 

Sir Frédéric Lamb avait reçu la même communication que 
moi du prince de Metternich. Nous nous étions communiqué 
nos pensées et avions écrit dans un sens analogue à Paris et 
à Londres. Les deux gouvernements délibérèrent ensemble et 
nous répondirent (14 juin 1833) « qu'il n’y avait pas lieu de 
donner suite à la proposition que nous leur avions transmise. 
Lord Palmerston avait sondé le prince de Liéven (ambassa- 
deur de Russie à Londres) et jugé d’après son langage que 
l'empereur Nicolas s’y opposerait péremptoirement. M. de 
Metternich n’était pas homme à le soutenir avec vigueur 
et la négociation, ne pouvant ainsi venir à bien, aurait pour 
résultat de consacrer en quelque sorte, par une tentative 
inutile pour l’infirmer, la position spéciale et privilégiée que la 
Russie voulait s’attribuer en Orient. » 

À la dépêche officielle que m'écrivait le duc de Broglie 
il ajoutait dans une lettre particulière : « Si le gouvernement 
autrichien se trouvait réduit à l’alternative de rompre avec 
la Russie ou de lui laisser faire tout ce qu’elle voudrait, 
jusques et y compris l’occupation définitive de Constan- 
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tinople, il est clair, pour moi du moins, qu’il s’y résignerait. » 

Je ne voudrais pas affirmer que M. de Broglie eût tout à 
fait tort, je crois cependant qu’il jugeait trop sévèrement la 
politique du cabinet de Vienne et le caractère de son chef. 
Lord Palmerston adoptait avec exagération l’opinion du duc 
de Broglie et ce fut inutilement que Sir F. Lamb et moi nous 
efforçâmes de les ramener à ce qui nous semblait à tous deux 
une appréciation plus exacte de la vérité. 

Mes instructions ne me prescrivaient pas cependant de 
repousser d’une manière absolue les ouvertures qui pourraient 
m'être faites par le prince de Metternich; je devais les encou- 
rager au contraire et me dire autorisé à les recevoir et à les 
discuter. Je lui portai donc les dépêches ostensibles du duc de 
Broglie, et après un préambule sur la confiance que nous 
étions disposés à placer dans sa sagesse et sa fermeté, je lui 
exposai « les doutes du gouvernement du roi sur la possibilité 
de vaincre la répugnance qu’éprouverait assurément l’empe- 
reur Nicolas à soumettre à une espèce de contrôle européen 
son action dans l'Orient. Je rappelai les prétentions ou les 
droits que la Russie croyait avoir acquis à la suite de cinquante 
années de guerres heureuses ou de traités habiles. Droïts et 
prétentions auxquels elle ne voudrait pas renoncer sans doute 
quand sa flotte et ses armées se déployaient sous les murs de 
Constantinople. Pourquoi, abdiquant sans intérêt, sans néces- 
sité, sa position privilégiée, accepterait-elle sur le pied de l’éga- 
lité le concours des autres puissances dans les diverses éven- 
tualités que pouvaient amener les affaires d'Orient? N’était-il 
pas probable que nous verrions surgir dans le sein d’une con- 
férence, des prétentions fort opposées à nos intérêts et à notre 
politique? Accepter ces prétentions ce serait un assez triste 
résultat de notre tentative; les combattre, ce serait aller cher- 
cher dans le champ des théories une occasion gratuite de que- 
relle. » 

M. de Metternich m'écouta avec attention et sans paraître 
désappointé. Peut-être l’eût-il été beaucoup si, sa proposition 
étant accueillie à Paris et à Londres, il eût fallu y donner suite. 
I] savait qu'elle serait peu populaire à Saint-Pétersbourg. 
D'ailleurs la retraite d’Ibrahim était commencée, celle de la 
flotte et de l’armée russes ne faisait plus l’objet d'aucun doute. 
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L'affaire d'Orient était ainsi pour le moment calmée, et l’on 
n’a point à Vienne cette inquiète prévoyance qui cherche à 
escompter les embarras de l’avenir. Mes objections acceptées 
de bonne grâce et discutées seulement pour la forme furent 
l’occasion d’un long et curieux entretien, auquel les événe- 
ments qui suivirent immédiatement donnent un piquant 
intérêt. 

« Il faut distinguer, me dit M. de Metternich, entre les droits 
et les prétentions de la Russie en Orient. Ses droits se fondent, 
j'en conviens, sur des traités qui depuis celui de Kaïinardji 
ont plusieurs fois autorisé son intervention dans les affaires de . 
la Moldavie, de la Valachie et de la Servie. Mais des traités 
sont comme -des fermes que l’on peut exploiter bien ou mal 
et sur le produit desquelles il y a beaucoup à surfaire et beau- 
coup à rabattre. Au fait, malgré les mauvaises conditions de 
ces traités, notamment de celui d’Andrinople, la souveraineté 
de la Porte sur les principautés reste entière. C’est en surveil- 
lant les détails de leur administration, qu'il faut éviter les 
occasions dont la Russie voudrait profiter pour rendre 
son action fréquente et décisive. Sur ce point l’Europe 
peut s’en fier au contrôle de l’Autriche. Il s’agit d’une question 
vitale pour elle, puisque les principautés sont traversées par 
le Danube, grande artère de la monarchie. 

» En outre des droits écrits dans des traités, la Russie a 
encore des prétentions, et l’on a pu croire à certaines époques 
que le principe fixe de sa politique était la destruction de l’em- 
pire ottoman ou son asservissement à un protectorat exclusif. 
Catherine IT, dit-on, a recommandé ce plan à ses successeurs 
par un mémoire laissé dans ses plus secrètes archives. Quoi 
qu'il en soit, on ne saurait nier que, depuis 1822, l’empereur 
Alexandre ait plusieurs fois explicitement déclaré qu’il ne 
souffrirait jamais qu’un autre cabinet se plaçât entre le sien et 
le Divan et essayât d'intervenir dans les rapports des deux 
Empires. Il est également certain que, dans les premières années 
de son règne, l’empereur Nicolas s’est montré, plus encore que 
son prédécesseur, jaloux de cette position exceptionnelle. Mais 
ce que l’on ne sait pas en Europe, c’est qu’un changement 
complet, inopiné, s’est opéré depuis peu dans la politique du 
cabinet russe. Autant il était jadis exclusif et jaloux, autant il 
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est aujourd’hui confiant et abandonné. On a compris à Saint- 
Pétersbourg que, dans son état actuel de faiblesse, l'empire 
ottoman ne peut être sauvé par un seul allié, et l’on implore 
notre concours avec instance. » 

Ici le prince de Metternich fit une pause, puis avec un air de 
mystère : « Je veux vous confier, ajouta-t-il, que dernièrement 
l’empereur Nicolas a fait venir dans son cabinet M. de Fiquel- 
mont. Il est convenu que des antécédents pouvaient vous 
inspirer de fâcheuses préventions; mais il a formellement 
abjuré son ancienne politique. Il a voulu que notre ambassa- 
deur écrivît sous sa dictée l’engagement d’honneur de ne plus 
rien faire qu'avec nous et par nous dans les affaires d'Orient. 
Jugez si après une déclaration si catégorique, envoyée direc- 
tement par écrit à l’empereur François, nous sommes fondés 
à nous porter garants et des actes et des projets de l’empereur 
Nicolas. » 

M. de Metternich se complut à me répéter ensuite qu’il avait 
dompté le lion moscovite, et que désormais il ne craignait 
plus ni surprise ni résistance. Il triomphait de ce succès, fruit 
de longues années de concessions et de patience; et, pendant 
ce temps et au moment même où il me parlait, le comte Orloff 
lui donnait à Constantinople le plus outragoant démenti. Je 
doute que, dans sa longue carrière, le chancelier d'Autriche 
ait éprouvé plusieurs fois un tel désappointement. Il me fut 
donné de lui en porter la première nouvelle. Un courrier de 
l’amiral Roussin, parti de Constantinople le 20 juin, me remit 
le 4 juillet des dépêches que mon collègue me demandait de 
transmettre au ministre sans aucun délai. Elles contenaient, me 
disait-il, des nouvelles d’une grande importance dont il auraït 
soin de m'informer par un autre courrier. Surpris de ce procédé 
et assez curieux de savoir ce dont il s’agissait, je m’adressai 
à l’ambassadeur d'Angleterre qui logeait auprès de moi à 
Baden et qui avait aussi reçu un courrier de Constantinople. 

Il me répondit ce billet : | 

Baden, 4 juillet 1833. 

La nouvelle est qu'on devait signer le 19 juin un traité 
d'alliance offensive et défensive entre la Russie et la Porte. Il 
faut entendre ce qu’en dira notre Prince. Mille amitiés. 

FRÉDÉRIC LAMB 
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Je fis à l’instant atteler une voiture et me rendis en toute 
hâte à Meidlingen, petit village près de Schœnbrunn, où 
logeait alors le prince de Metternich. Mon émotion était 
extrême et ce ne fut pas sans peine que, pendant la route, je 
parvins à la dompter. Ou l'Autriche était comprise dans le 
traité d’alliance de la Porte et de la Russie et alors le prince 
de Metternich s’était moqué de moi avec une incroyable 
audace, ou ce traité avait été conclu à son insu, et alors lui- 
même avait été le jouet d’une étrange fourberie. Quelle appa- 
rence qu’un si habile homme se fût laissé attraper ainsi? Mais 
quelle apparence aussi qu'il eût inventé à plaisir toutes ces 
histoires de la conversion de l'Empereur de Russie et de la 
lettre dictée par lui à M. de Fiquelmont? Il fallait cependant 
bien que de part ou d’autre il y eût un flagrant mensonge. 
L’alternative allait être résolue, et mon éducation diploma- 
tique encore peu avancée ne comprenait pas qu'une telle 
affaire pût finir sans éclat, sans infamie pour le trompeur, 
sans rancune de la part du trompé. 

En entrant dans le cabinet de M. de Metternich, je lui deman- 
dai d’abord s’il savait la nouvelle de Constantinople, et, sur sa 
réponse négative, je lui contai sans préambule celle que je 
venais d'apprendre. Mes yeux étaient fixés sur les siens. J’épiai 
une émotion quelconque sur son visage. Il resta aussi impas- 
sible que de coutume en m'’écoutant et me répondit, du plus 
beau sang-froid, qu’il n’avait rien appris de Saint-Pétesbourg 
ni de Constantinople qui le préparât à un tel événement ; qu’il 
parierait volontiers une forte somme que l’amiral Roussin 
avait été mal informé et que sa nouvelle serait infirmée 
par le premier courrier. 

— Je suis de moitié avec vous, répliquai-je précipitamment, 
le traité n’existe pas puisque vous l’ignorez. Le contraire 
supposerait un procédé de l’empereur de Russie qu’il ne m’ap- 
partient pas de qualifier. Mais ne m’autoriserez-vous pas à 
écrire à Paris qu'un tel acte, s’il existait, vous causerait autant 
d’indignation que de surprise? 

— Notre conversation est difficile et compromettante, me 
répondit le prince. Vous savez mal ce qui s’est passé, et moi 
je ne le sais pas du tout. Sans nul doute un courrier déjà en 
route va nous tirer bientôt de notre incertitude. Qu’avons- 
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de mieux à faire que de l’attendre et d’ajourner toute expli- 
cation jusqu’à son arrivée? » 

Bien décidé à ne pas l’en tenir quitte à si bon marché, je 
repris : « Vous ne voulez pas me dire que, si l’empereur Nicolas 
vous a trompé, vous en aurez une rancune extrême, et je con- 
çois qu’une telle confidence à mon égard vous paraisse inu- 
tile et déplacée. Mais dans l’intérêt de ma responsabilité vis- 
à-vis de mon gouvernement, et permettez-moi de le dire, pour 
la dignité même de votre caractère, il est indispensable que 
nous établissions bien dès aujourd’hui nos positions récipro- 
ques. Vous m'avez affirmé, prince, vous m'avez chargé d’aflir- 
mer en votre nom au duc de Broglie, que la politique de la 
Russie à l’égard de la Porte était changée, qu’elle ne voulait 
plus procéder isolément dans les affaires d'Orient, qu’elle 
voulait agir de compte à demi avec vous, de même que vous 
vouliez agir de concert avec la France et l’Angleterre. 

» J'ai adopté franchement votre politique et mes dépêches 
au duc de Broglie sont depuis deux mois pleines de vos rai- 
sonnements. Je ne dois pas vous cacher que je rencontre à 
Paris quelques obstacles. On n’y est pas bien convaincu de 
votre crédit sur la Russie et de votre ferme volonté de lui 
résister au besoin. Je lutte contre les méfiances et dernière- 
ment encore j’ai insisté de toutes mes forces pour faire pré- 
valoir votre système d’action commune. Les choses étant ainsi 
posées, on va apprendre à Paris que le comte Orloff a signé 
avec la Porte un acte dont l'effet, quelle qu’en soit la forme, 
assure le protectorat de la Russie sur l'empire ottoman. N’est- 
il pas évident que notre cabinet, en recevant cette nouvelle, 
se demandera d’abord : le prince de Metternich avait-il con- 
naissance ou ignorait-il ce qui se négociait à Constantinople, 
pendant qu’il faisait de telles ouvertures à notre ambassadeur 
à Vienne? S'il connaissait. 

— Je comprends toute votre pensée, interrompit le prince 
de Metternich, et je n’essaierai point de me soustraire à votre 
alternative, mais sur mon honneur et ma conscience, si le traité 
existe, il a été conçu et accompli sans ma participation, sans 
qu'aucune circonstance ait pu éveiller mes prévisions. Après 
cela, que puis-je encore vous dire ? » 

Il se leva en effet, visiblement pressé de terminer l’entre- 
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tien. La dénégation avait été formelle. La langue française 
ne pouvait lui fournir de paroles plus énergiques, et cependant 
je le quittai plus perplexe qu'auparavant. Je ne pouvais 
comprendre sa tranquillité, son insouciance en présence 
d’un événement qui compromettait dans tous les cabinets de 
l’Europe sa réputation d’habileté ou de franchise. Ces mots 
d'honneur et de conscience, prononcés si froidement, n’avaient 
point entraîné ma conviction, ille voyait et s’en montrait peu 
soucieux. Sans doute cette absence de toute passion, cette 
abnégation de toute individualité est une des qualités de 
l’homme d'état; mais je ne saurais, je l’avoue, ni la désirer, 
ni lui rendre hommage, 

Le lendemain l’ambassadeur d'Angleterre vint reprendre 
la conversation où je l’avais laissée. Soit qu’on lui accordât 
plus de confiance, soit que la nuit eût porté conseil, M. de 
Metternich se montra plus explicite. Il fit lire à Frédéric 
Lamb un rapport de M. de Sturmer dans lequel l’inter- 
nonce racontait que le comte Orloff s’égayait sur la 
crédulité des ambassadeurs de France et d'Angleterre qui 
s'étaient laissé persuader de l’existence d’un traité d'alliance 
entre la Porte et la Russie, et qui s’agitaient fort à ce sujet 
auprès du Reiïss Effendi. « Si, après cela, ajouta le chance- 
lier, la nouvelle se confirme, la duplicité de la Russie ne 
sera plus douteuse et je croirai de mon devoir de demander 
des explications catégoriques, » 

C’étaient le reiss Effendi et le séraskier Kosrew qui, après 
avoir lutté longtemps contre leur maître pour empêcher 
la signature du traité, en avaient révélé l’existence aux 
ambassadeurs de France et d'Angleterre. Ce fait, que je 
trouvai dans les dépêches postérieures de l’amiral Roussin, 
ne dissipa cependant point encore mon incertitude. J'avais 
peine à comprendre que les ministres et les confidents les 
plus intimes du sultan l’eussent trahi sans scrupule par une 
telle révélation, au hasard du châtiment terrible auquel ils 
s’exposaient. D'ailleurs ce traité qui devait être signé le 
19 ne l'était point le 29 juin, et le 18 juillet, en partant 
pour la Bohême, M. de Metternich, ordinairement si bien 
servi, n'avait encore reçu aucune indication de son exis- 
tence. Dans la semaine qui précéda son départ, il vint plu- 
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sieurs fois me voir à Baden. Il m’apportait les rapports de 
l’internonce, et sa sécurité s’accroissait de leur silence pro- 
longé sur un fait si important. 

Pour ma part, je l’avouerai, j'en étais venu à croire que 
l’amiral Roussin se laissait mystifier par les ministres turcs, 
dont la pratique constante est, dit-on, de mentir au corps 
diplomatique, sans autre motif que de mêler les cartes et 
de brouiller entre eux les chiens de chrétiens. Sir Frédéric 
Lamb partageait cette impression, et nous l’avions voulu 
communiquer à nos cabinets. Mais à Londres, on croyait à 
l'existence du traité et l’on ne doutait pas que M. de Met- 
ternich se fût moqué de nous. A Paris, on se prononçait 
moins positivement, mais la froideur avec laquelle M. de 
Metternich avait reçu ma nouvelle, sa réserve respectueuse 
à l'égard de la Russie contre laquelle un premier moment 
de surprise et d'irritation n’avaient pu lui arracher une 
parole sévère, avaient confirmé l'opinion qu'il n’y avait 
aucun parti à tirer d’un tel homme. Le caractère généreux 
du duc de Broglie jugeait capable de toutes les fourberies 
celui qui l'était de tels ménagements, et pour lui donner 
l'exemple de la franchise dans un moment d'irritation je 
crois peu réfléchie, il se laissa aller à m'écrire « que le cabinet 
de Vienne manquait également d’habileté, de bonne foi et 
de courage; qu'il ne cherchait à nous engager dans une 
négociation commune, que pour nous livrer ensuite à la 
Russie et lui faire sa cour à nos dépens. » Cette lettre fut 
confiée au baron de Hugel pour me la faire parvenir à 
Vienne, ce qui équivalait à la mettre sous l’enveloppe du 
prince de Metternich. 

Les engagements pris au nom du Czar furent ponctuelle- 
ment exécutés; la flotte et l’armée russes rentrèrent à Sébas- 
topol aussitôt qu'Ibrahim eut repassé le Taurus. Le comte 
Orloff de sa personne quitta Constantinople le 10 juillet 
et ce fut seulement l’avant-veille qu’il signa à Onkiar Ske- 
lassi ! avec le Sérasquier, le reiss Effendi, et Akmet, favori 
du grand Seigneur, le traité que l’amiral Roussin m'avait 
prématurément annoncé le mois précédent. 


1. Village de la Turquie d’Asie, sur la côte orientale du Bosphore, en face 
de Thérapia. 
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Le prince de Metternich contesta longtemps l’exactitude 
des rapports que Sir Frédéric Lamb et moi recevions de 
Constantinople. Son incrédulité duraïit encore lors de son 
départ pour la Bohême. Le baron de Sturmer lui écrivit 
enfin le 9 juillet : « Que le comte Orloff venait de lui 
confier, sous le secret et avec de grandes démonstrations de 
confiance et. d'amitié, le traité qu'il avait signé la veille. » 

En apprenant cette nouvelle, le désappointement du 
prince dut être fort grand et j'ai toujours regretté qu'il 
ne m’ait pas été donné d’en jouir... 


LE CHANCELIER DE METTERNICH ET LES AFFAIRES 
D’ESPAGNE 


Le roi d’Espagne Ferdinand VII, n’ayant pas de descendance mâle, 
avait supprimé la loi salique espagnole et laissé son trône à sa fille 
Isabelle. Pendant la minorité de celle-ci, la reine Marie-Christine, 
femme de Ferdinand VII, devait exercer la régence. Ferdinand VII 
mourut en 1833 et les difficultés surgirent aussitôt, le frère du roi 
défunt don Carlos revendiquant pour lui-même la couronne. Telle 
est l’origine de la fameuse guerre carliste, qui émut toutes les chan- 
celleries d'Europe. 


Pendant les mois qui suivirent la mort de Ferdinand VII, 
j'avais eu peu à m'occuper à Vienne des affaires d’Espagne; 
le prince de Metternich et moi les avions traitées quelquefois 
incidemment sans qu'il me montrât ni vivacité ni parti pris. 
Je ne m’étonnais pas qu’il hésitât à se prononcer contre l’abo- 
lition de la loi salique en Portugal ‘ et en Espagne. La chance 
de placer ses archiducs sur deux trônes de plus ne pouvait 
être indifférente à la maison d'Autriche qui toujours a tiré 
bon parti pour sa politique des alliances internationales (Tu 
felix Austria nube). Le chancelier ne me paraissait cependant 
pas pressé de reconnaître la reine Isabelle. « Nous ne sommes 
point appelés à juger ici, me disait-il, les droits des concurrents 
à la couronne d’Espagne, et nous ne nous prononcerons pas 


1. Le Portugal traversait une crise analogue. Don Miguel y disputait le 
trône à sa nièce doña Maria. La similitude des situations, la communauté 
des vues politiques avaient d’ailleurs provoqué une sorte d’alliance entre Migue- 
listes et Carlistes. 


1er Septembre 1924. | 2 
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avant l'événement en faveur des infants ou des infantes. Nous 
arriverons pour féliciter le vainqueur quel qu’il soit et ne lui 
demanderons que des garanties de tranquillité pour le présent 
et de stabilité pour l’avenir. Malheureusement, aujourd’hui, 
ni l’un ni l’autre parti ne nous permet encore de compter sur 
ces avantages. » 

Jusqu'à la fin de 1833, le prince de Metternich se maintint 
dans cette attitude expectante; il connaissait personnellement 
Zea Bermudès : et espérait en lui pour contenir le parti révo- 
lutionnaire en Espagne; mais quand la reine Christine, con- 
trainte d'abandonner ce ministre, eut appelé Martinez de la 
Rosa * à la tête de son conseil et promis à ses peuples des 
institutions libérales, on commença à s'inquiéter à Vienne de 
l'effet sympathique que le gouvernement parlementaire pro- 
duirait sur le royaume de Naples. La sûreté de toute l'Italie 
parut menacée et l’on se prononça ouvertement pour la cause 
de don Carlos. La Pragmatique * de Ferdinand parut alors à 
M. de Metternich un acte déplorable, menaçant toute l’Europe. 
« Si j'avais eu l'honneur d’être ministre de Louis-Philippe, me 
dit-il, je n’aurais pas hésité à lui conseiller de persister dans la 
protestation qu’il a faite contre cet acte en 1830. La politique 
qu'il voulait suivre alors était la bonne pour lui et pour l’Euro- 
pe. Pourquoi l’a:t-il abandonnée? Sans doute il ne devait pas 
souffrir qu’un nouveau Coblentz se formât derrière les Pyré- 
nées. Mais rien n’eût été plus facile que d’obtenir des garan- 
ties à cet égard, et par des mariages entre les princesses 
d'Orléans et les fils de don Carlos, on pouvait resserrer les liens 
de l’ancien pacte de famille et continuer la politique du duc 
de Choiseul. » Comme j’insistais sur les difficultés que le carac- 
tère personnel de don Carlos apportait à toute transaction : 
« Je conviens, reprit M. de Metternich, que don Carlos est 
pour vous un voisin incommode, mais vous n’avez à choisir 
qu'entre des inconvénients; or on peut toujours traiter avec 
un homme, si déraisonnable qu’il soit, et je ne sais pas de 


1. Premier ministre choisi par Marie-Christine, ancien diplomate d’esprit 
conservateur. 

2. Pour lutter contre les Carlistes, Marie-Christine dut s’appuyer sur les 
libéraux et constituer un ministère libéral avec Martinez de la Rosa. 

3. Pragmatique sanction. Acte par lequel Ferdinand VII avait assuré à 
sa fille la succession au trône d’Espagne. 
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moyen de traiter avec la Convention que vous allez avoir en 
Espagne. » 

Après le quadruple traité du 22 avril', la controverse s’ani- 
ma plus encore entre nous. Ce traité fut considéré comme un 
défi jeté aux puissances du Nord. Elles s’en irritèrent vivement 
Pour faire contrepoids à l’alliance des états constitutionnels, 
l'Autriche, la Prusse et la Russie convinrent de délibérer en 
commun et de régler de concert toutes les démarches aux- 
quelles l’affaire d'Espagne pourrait donner lieu. M. Ancillon ? 
était en ce moment à Vienne, et à en juger par son langage, 
le roi de Prusse plus que les deux empereurs ses alliés, était 
disposé à intervenir activement en faveur de don Carlos. Dans 
un entretien où M. de Metternich eut quelque peine à calmer 
l’aigreur inaccoutumée du ministre prussien, celui-ci me 
disait : « La conduite de l'Angleterre et de la France est con- 
traire à tous les principes du droit public et de l’équité; si 
nous faisions telle chose, vous ne trouveriez pas de termes 
assez amers pour nous le reprocher. A quel titre vous portez- 
vous juges entre don Carlos et sa nièce? Il appartient aux seuls 
Espagnols ou à toutes les puissances réunies de prononcer 
sur leurs droits à la couronne d’Espagne. Vous vous rendez 
coupables d’une véritable usurpation en confisquant à votre 
profit une question qui est du domaine européen. » Je n’avais 
rien à gagner contre M. Ancillon, toute discussion eût été super- 
flue; mais il m’importait de savoir si, comme le bruit en cou- 
rait alors, don Carlos allait être reconnu roi d’Espagne par les 
trois puissances du Nord et si des agents diplomatiques devaient 
se rendre dans son camp, accrédités auprès de sa personne. 
M. de Metternich ne m'en laissa pas l’inquiétude. A la pre- 
mière question que je me permis sur ce sujet délicat, il me 
répondit sans ambages : « Nous conserverons jusqu’au bout 
le rôle que nous avons pris à l’origine; nous resterons des gens 
du lendemain, nous viendrons féliciter le vainqueur quand 
nous croirons sa victoire définitive, mais nous ne la croirons 
telle qu’à bonnes enseignes. Dieu nous garde de la faute que 


1. L’Angleterre et la France se décidèrent en 1834 à soutenir les reines 
d’Espagne et de Portugal contre les prétendants, Un traité d’alliance entre 
les quatre pays fut signé le 22 avril 1834. 

2. M. Ancillon, homme d’état prussien. 
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vous avez faile. Pour vous être trop pressés de reconnaître 
l’infante, je vous vois engagés dans un labyrinthe sans issue, 
Vous serez entraînés à intervenir et votre intervention sera 
sans profit pour vous comme pour l'Espagne. Vous ne 
parviendrez pas aujourd’hui à y établir un gouvernement 
modéré. Le juste milieu par lequel on termine quelquefois 
les révolutions ne se trouve nulle part quand on les com- 
mence. Don Carlos ou une Convention nationale, je vous l’ai 
déjà dit, c’est entre ces chances qu'est ballottée la malheureuse 
Espagne et, dans la position que vous avez prise, toutes deux 
vous sont également contraires. » 

Le prince de Metternich avait à un très haut degré la faculté 
de soustraire son jugement à la séduction de ses préférences. 
Bien qu'il formât des vœux très vifs en faveur de don Carlos, 
quand je lui demandai lequel des deux partis extrêmes entre les- 
quels se balançaient selon lui les destinées de l'Espagne, devait 
le plus probablement l'emporter, il me répondit tristement que : 
« Don Carlos sans argent, sans matériel de guerre, succombe- 
rait sans doute tôt ou tard, puisque la France et l’Angleterre 
semblaient vouloir le poursuivre à outrance ». La France et 
l'Angleterre étaient en effet décidées à mener à fin leur entre- 
prise. Elles signèrent le 18 août (1834) des articles additionnels 
au quadruple traité. Le roi Louis-Philippe s’engagea : « A 
empêcher qu'aucun secours en hommes, armes, ou munitions 
de guerre fût envoyé de France aux insurgés d'Espagne. 
Une escadre française bloqua les côtes de la Biscaye et le 
corps d'armée réuni au pied des Pyrénées fut renforcé. » 

Menacé de tous les côtés, aux prises avec de si puissants 
ennemis, don Carlos soutint cependant pendant plusieurs 
années une lutte qui ne fut pas sans gloire. 


Cinq grandes affaires avaient surgi en Europe depuis le 
commencement du règne de Louis-Philippe. En Belgique, en 
Italie, en Orient, en Suisse et en Espagne, nous marchions 
de concert avec l'Angleterre contre l'Autriche, la Prusse 
et la Russie constamment unies entre elles. L’antagonisme 
des gouvernements constitutionnels et des gouvernements 
absolus devenait ainsi systématique, et, si cet état avait 
pour l’Europe des inconvénients graves, il avait aussi des 
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avantages. En fait, notre alliance avec l'Angleterre après 
la révolution de 1830, a sauvé la paix du monde. Elle a imposé 
à l’Allemagne et inspiré à l’empereur Nicolas une modé- 
ration que la France isolée en Europe n’eût sans -doute pas 
obtenue de lui. M. de Metternich, qui redoutait par-dessus 
tout une guerre générale dont les révolutionnaires eussent 
seuls tiré parti, se résignait donc à l'alliance des deux puis- 
sances maritimes, mais non sans éprouver de vives contra- 
riétés quand il en rencontrait les conséquences. La politique 
du cabinet Whig lui était odieuse et les manières de lord Pal- 
merston antipathiques. Toutes les fois qu’un fait venu à sa 
connaissance lui paraissait de nature à m'irriter contre le 
principal secrétaire d’état britannique, il s’empressait de 
me l’annoncer et l’exploitait de son mieux pour exciter ma 
méfiance. Il trouvait souvent de telles occasions, car lord 
Palmerston détestait la France et n’apportait guère de loyauté 
dans le détail de ses procédés avec nous. 

J’écoutais ses récits le plus souvent en silence et sans 
chercher à les contrôler. Un jour que M. de Metternich m'avait 
longuement raconté comment, dans une circonstance récente, 
lord Palmerston avait altéré des faïts, malicieusement sup- 
posé des conversations, pour faire pièce au duc de Broglie, 
pour toute réponse, je pris un brin de paille qui se trouvait 
sur sa table et le lui mettant en main : « Voici, lui dis-je, 
notre alliance avec l’Angleterre; voulez-vous la briser? — La 
briser! s’écria vivement le prince de Metternich. Plutôt en 
faire une barre d’acier. Vous brouiller avec l’Angleterre, ce 
serait un danger pour l’Europe comme si nous nous brouil- 
lions avec la Russie. Prenez-y garde cependant, ajouta-t-il 
en souriant, rien n’est plus utile que l'alliance de l’homme 
avec le cheval; mais il faut être l’homme et non pas la bête. » 

Je ne pouvais convenir que tel fût notre rôle à l’égard 
de l’Angleterre, et nous nous engageâmes dans un long entre- 
tien où furent résumées les questions que nous traitions 
ensemble depuis dix-huit mois. « Je persiste, me dit en finis- 
dant le prince de Metternich; vous faites un métier de dupe 
avec l’Angleterre. Dans la plupart des affaires que vous 
traitez de compte à demi avec elle, vous avez des vues et des 
intérêts opposés. Vous vous en apercevrez tôt ou tard, 
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Vous vous brouillerez nécessairement un jour en Orient, en 
Suisse, en Espagne. Pour la Suisse et pour l'Orient, peut- 
être parviendrez-vous à vous raccommoder et à vous remettre 
ensemble, mais pour l'Espagne, jamais. Une fois brouillés, 
le mal sera sans remède. Souvenez-vous de ce que je vous dis. 

Je ne l'ai pas oublié en effet. L'’accomplissement de cette 
prophétie s’est fait attendre quinze ans; mais elle s’est réalisée 
en Espagne avec de graves conséquences. Les affaires de Suisse 
ont aussi contribué pour leur part à la catastrophe de 1848. 
La haute expérience du chancelier d'Autriche avait prévu 
ce que la triste habileté du principal secrétaire d'État de la 
reine Victoria a su accomplir. 


MORT DE L'EMPEREUR FRANÇOIS II. 


Le 26 février 1835, à midi, l’empereur François II fut 
attaqué d’une fièvre inflammatoire d’un mauvais caractère. 
L'alarme se répandit aussitôt dans la ville, les spectacles furent 
fermés et toutes les classes de la population donnèrent des 
marques d’une profonde douleur. Le 27, les médecins conser- 
vaient quelque espérance; mais l’auguste malade ne se faisait 
aucune illusion sur la gravité de son mal. Il demanda les der- 
niers sacrements de l’Église, les reçut avec une grande piété, 
puis continua à s'occuper des affaires de l'empire. Deux heures 
avant de tomber en agonie, il écrivit pour son successeur une 
instruction qui mérite d’être recueillie par l’histoire. 


A mon fils Ferdinand. 


Puisque la divine Providence l'appelle au difficile devoir de 
gouverner, écoule ces conseils que me dictent ma conscience el 
mes sentiments pour toi el pour mes peuples. 

Les règles de conduite que je te vais donner, reçois-les comme 
un legs de mon amour ; la bénédiction du ciel sera attachée à leur 
accomplissement. 

Ne touche pas aux bases de l'édifice politique et social; gou- 
verne, mais ne change rien; reste inébranlablement attaché aux 
principes par lesquels non seulement j'ai empéché la ruine de 
la monarchie, à travers tant d'orages, mais je l'ai affermie dans 
la situation glorieuse qu'elle occupe dans le monde. 
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Honore les droits bien acquis, el tu pourras réclamer le respect 
qui l’est dû comme souverain. 

Considère l'union de la famille comme un des biens les plus 
précieux. Attache-tloi à la maintenir. 

Accorde une confiance entière à mon frère, l'archiduc Louis, 
qui m'a toujours assisté de ses conseils dans les affaires difficiles. 
Demande-lui de t’assister aussi dans les circonstances impor- 
lantes. 

Maintiens-toi dans les rapports de la plus intime cordialité 
avec ton frère et liens-le au courant des affaires. | 

Reporte au prince de Metternich, mon fidèle serviteur et ami, 
la confiance que je lui ai accordée pendant tant d'années. 

Ne prends Sur les affaires publiques aucune détermination, 
sur les personnes aucune décision sans l'avoir d’abord entendu. 
En revanche je lui fais un devoir de se comporter envers toi 
avec la sincérité et le fidèle attachement qu’il m'a toujours témoi- 


gnes. 
FRANÇOIS 
Vienne, 28 février 1835. 


Dans la nuit du 1er au 2 mars 1835, l’empereur cessa de 
vivre. J’ai parlé de lui et de l’accueil qu’il m'avait fait à mon 
arrivée à Vienne. Je ne l’avais guère vu depuis lors; il n’était 
pas dans ses habitudes d'entretenir des rapports fréquents avec 
les ambassadeurs étrangers. Cependant deux ans de séjour 
à sa cour me l’avaient bien fait connaître, et je lui portais un 
respect sincère. Avant de cesser de m'occuper de lui dans ces 
mémoires, je veux lui consacrer encore quelques pages. 

François II, fils de l’empereur Léopold, né à Florence en 
1768, était monté sur le trône le 1er mars 1792. Le jour de sa 
mort terminait sa soixante-septième année et il en avait régné 
quarante-trois avec des fortunes très diverses. Depuis 1809, 
il accordait une confiance illimitée au prince de Metternich, 
mais ce serait se tromper beaucoup que d'expliquer cette 
confiance par la supériorité du ministre et l’indolente faiblesse 
du maître. Les rapports de François II et de M. de Metternich 
ne rappellent en rien ceux de Louis XIII et du cardinal de 
Richelieu. Le chancelier d'Autriche manquait des grandes et 
des mauvaises qualités de Richelieu. Bien qu’habile politique 
et capable de suivre avec persistance un plan de conduite bien 
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calculé, il n’avait pas cette volonté puissante qui, s'appuyant 
sur elle-même, renverse les obstacles, crée des séides et les 
entraîne à sa suite. S'il exerçait une autorité absolue, c’est 
qu’elle était considérée comme l'expression de la volonté per- 
sonnelle d’un souverain vénéré de tous. Les archiducs Charles, 
Joseph, Antoine, Jean, Renier, Louis, frères de l’empereur, les 
archidues Ferdinand et Maximilien, ses cousins, tous hommes 
de mérite, avaient exercé de hauts emplois civils ou mili- 
taires. Volontiers encore, ils auraient pris une part plus consi- 
dérable aux affaires de la monarchie. Ils se tenaient à l’écart 
parce que l’empéreur le voulait ainsi, et le témoignage le plus 
manifeste de leur respect pour sa volonté était l’attitude qu'ils 
conservaient devant son ministre. Leur exemple était facile- 
ment suivi par tous les grands de l'empire; aucun d’eux ne 
faisait difficulté de céder le pas au chancelier d’état, bien que 
sa charge ne donnât pas de rang à la cour impériale et que la 
maison de Metternich-Wineburg ne fût pas des premières parmi 
les maisons princières de l’Allemagne. 

Le souverain, qui sans efforts et sans moyens de con- 
trainte fait ainsi fléchir les volontés, ployer les amours- 
propres et qui pendant près d’un demi-siècle obtient l’obéis- 
sance de sa cour et de ses peuples, est assurément un grand 
prince. L'autorité toujours entourée d’obstacles ne se fraie 
pas longtemps sa voie indépendamment du savoir-faire de 
celui qui l’exerce. L'empereur François avait incontestable- 
ment les grandes qualités du gouvernement, et quant à ses 
vertus privées, elles n’ont jamais été mises en doute; il 
était bon père, bon époux, sa piété était sincère. On se 
plaisait à raconter à Vienne des traits qui témoignent de 
sa foi vive et de sa charité affectueuse. Un jour qu’il tra- 
versait une rue écartée des faubourgs avec un seul aide 
de camp ïil rencontra un cercueil porté au éimetière par 
deux hommes de la police. « Suivons, dit-il, ce malheureux 
qui n’a ni parents ni amis. » Et il ne le quitta qu’à sa der- 
nière demeure. 

Pendant le choléra qui, en 1832, fit en Autriche de si 
terribles ravages, l’empereur occupait à Bade une maison 
sur le chemin qui conduit au cimetière. Un grand nombre 
de convois passaient chaque jour sous ses fenêtres; le grand 
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maître de sa maison, craignant qu’il n’en fût affecté, leur 
fit suivre une autre route : « On a eu tort, dit l’empereur 
quand il s’aperçut du changement, il ne fallait pas priver 
ces morts de mes prières, elles étaient bonnes pour eux, 
ou du moins pour moi. » 

En deçà de cette charité pour son prochain, l’empereur 
aimait tendrement sa famille et ses amis particuliers. Sous 
des formes brusques et un air narquois, il cachait une sen- 
sibilité vive. Il avait aimé particulièrement son petit-fils, 
le duc de Reiïchstadt. Plus expansif avec lui qu'avec ses 
autres enfants, il semblait vouloir le dédommager par sa 
tendresse de ce que lui avait coûté son inflexible politique. 
A la fin de l’année 1834, le comte Anatole de Montesquiou, 
fils de l’ancienne gouvernante du roi de Rome et chevalier 
d'honneur de la reine Amélie, fut appelé à Vienne par des 
affaires particulières. Il avait séjourné à Schœnbrunn pen- 
dant les Cent Jours de 1815, et sa présence rappelait natu- 
rellement le souvenir du fils de Napoléon. Aussi lui en 
parla-t-on beaucoup dans les audiences qu'il obtint 
de tous les membres de la famille impériale. L'empereur 
fut très ému quand je le lui présentai. Il avait le dos tourné 
contre une fenêtre; et, le voyant ainsi à contre-jour, je ne 
distinguais pas l'expression de sa physionomie. Il nous 
parla des qualités éminentes du jeune prince, de sa vie, 
de sa mort; puis continuant avec une apparente froideur : 
« I a bien fait de mourir, dit-il, sa position en Europe était 
trop difficile. Il n’eût pu s’y faire une bonne place sans 
tout déranger. Sa vie eût été un danger pour vous autres... 
Sa mort n’a été un malheur pour personne... que pour 
moi. » ajouta le bon vieillard d’une voix brisée; et comme 
il se retournait pour nous cacher son émotion, je vis de 
grosses larmes sillonner ses joues amaïigries. 

J'étais parti de Vienne peu de jours après cette audience, 
et, quand j'y revins, l’empereur François n'existait plus. Je 
trouvai le nouveau gouvernement bien établi. Docile aux ins- 
tructions de son père, Ferdinand avait confié son autorité 
à l’archiduc Louis et au prince de Metternich. Des rescrits 
avaient été adressés au comte de Kollowrat et aux autres 
ministres pour les confirmer dans leurs emplois. En général 





42 LA REVUE DE PARIS 


tout resta sur l’ancien pied et le jeu de la machine gouverne- 
mentale continua sans interruption et sans secousse. On ne 
demanda point aux troupes de nouveaux serments, on n’adressa 
pas de proclamation au peuple, on évita tout ce qui eût pu 
causer un ébranlement ou une sensation trop profonde, et 
lé changement de règne s’opéra dans l’empire d'Autriche avec 
plus de facilité que n’en rencontrait à cette même époque en 
France et en Angleterre un changement d'administration. 

Aucune garantie de puissance et de tranquillité pour la 
monarchie autrichienne ne reposait-elle cependant sur l’ex- 
périence et les lumières personnelles de l’empereur François? 
Aucune difficulté extérieure, aucune intrigue intérieure ne 
devait-elle faire sentir le besoin de ce qu’il emportait avec lui?.. 
Enfin un jeune homme infirme et inapte pouvait-il impuné- 
ment prendre la place d’un vieux et sage monarque instruit 
dans l’art de régner par plus de quarante années de vicissi- 
tudes? Ileût été puéril de le croire, mais, pour prédire à Vienne 
en 1835 des embarras et des dangers, on ne pouvait s'appuyer 
que sur de tristes généralités auxquelles les mauvaises passions 
inhérentes à l’humanité donnaient malheureusement trop de 
crédit. Pendant longtemps, le vaisseau continua à voguer 
tranquillement, passant à travers les écueils comme si l’empe- 
reur François invisible eût encore commandé la manœuvre 
et dirigé le gouvernail. On s’étonnait en Europe de ce mou- 
vement sans bruit, de cette soumission sans efforts qu’obtenait 
un gouvernement sans chef et presque sans institutions. Dans 
un voyage que je fis en 1838 à Paris, madame la duchesse 
d'Orléans m’en exprima plusieurs fois sa surprise; un jour 
qu’elle me demandait à qui et pourquoi on obéissait en 
Autriche, je lui répondis qu’apparemment les Autrichiens 
aimaient l’obéissance pour elle-même. 

Noble et infortunée princesse, vous deviez bientôt apprendre 
à vos dépens et aux nôtres, que le respect et l’amour du pou- 
voir, cette vertu dont vous faisiez si peu de cas, est la condi- 
tion du bonheur des peuples et de la stabilité du trône qui le 
garantit. 


COMTE DE SAINTE-AULAIRE 


(A suivre.) 





CÉCILE DE TORMAY 


Une jeune femme pas très grande, au clair visage cou- 
ronné de cheveux cendrés; le teint pâle et comme transparent 
des vraies blondes, coloré aux joues, aux lèvres, d’un rose 
léger que la moindre émotion avive; le nez fin, la bouche 
gracieuse sans mollesse, les yeux larges, purs, du bleu gris de 
certaines fleurs — des yeux qui voient plus loin et plus pro- 
fond que les yeux des autres femmes, et qu'on ne peut oublier 
quand on a croisé leur regard. Trente-cinq ans peut-être, 
mais une jeunesse encore intacte; toute la féminité avec une 
énergie virile ; la passion sans le désordre; l'intelligence accordée 
à la sensibilité; une âme fière et tendre, qui contenait, déjà, 
en puissance, tout l’héroïsme futur — telle était, lorsque 
je la vis, en 1914, madame Cécile de Tormay, l’auteur de cet 
admirable roman, Au pays des pierres, que les lecteurs de la 
Revue de Paris n’ont pas oublié. 

Traduire un livre, c’est vivre dans l'intimité d’un écrivain, 
pénétrer son âme, s’assimiler à lui, en reproduisant les mou- 
vements et les nuances de sa pensée. Tâche difficile, quand une 
sympathie spirituelle n’existe pas entre l’auteur et le traduc- 
teur. Pour exprimer le sens, pour exercer, en la transposant, la 
forme d’une œuvre, il faut cette intelligence que donne l’amour. 
Une mauvaise traduction est, avant tout, un malentendu, 
comme les malentendus qui séparent certains êtres sont des 
interprétations erronées de tels ou tels actes, de tels ou tels 
sentiments. On ne comprend bien que ce qu’on aime, 
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Parce que j'avais beaucoup aimé son œuvre, madame de 
Tormay ne me semblait plus une étrangère. Je la vis, quoti- 
diennement, pendant quelques jours, et cela suffit pour que 
notre curiosité réciproque devint une haute et solide amitié, 

Cette Hongroise blonde a dans les veines un peu de sang 
germanique et un peu de sang français. « L'amour de la forme 
élégante, me disait-elle, le goût de la phrase simple, souple, 
musclée, c'est mon aïeule française qui me l’a laissé en héri- 
tage, — une petite dame gracieuse dont les yeux ont vu la 
cour de votre roi Louis XV... » C’est un héritage latin que ce 
sens du style et cet art de la composition par quoi les romans 
de madame de Tormay, malgré leur ample développement, 
ne font jamais « longueur » et gardent le mouvement de la vie. 
Pas de vaine rhétorique, pas de faux lyrisme. Dans une atmo- 
sphère poétique, l'ouvrage conserve le caractère du roman, 
du récit conçu objectivement, miroir où la vie se réflète, 
plus vraie que dans sa réalité. Depuis qu’on a inventé qu'il 
existe une « littérature féminine », considérée comme une 
région particulière, isolée, inférieure, de la littérature moderne, 
ou s’évertue à trouver entre les femmes écrivains des ressem- 
blances qui permettraient de les comparer, entre elles, et de les 
classer. dans une sorte de « petite classe ». Pour justifier cet 
arrangement arbitraire, on a prétendu que toutes les œuvres 
de femmes ont au moins un trait commun : leur subjectivité; 
que, poèmes ou romans, elles ne sont jamais que des effusions 
et des confessions personnelles, et le plus souvent des autobio- 
graphies déguisées. Cela est vrai pour les poètes et pour la 
plupart des romans de poètes, cela est vrai aussi de beaucoup 
d'ouvrages masculins, car les hommes de notre temps se 
racontent volontiers, abondamment. Si l'imagination créa- 
trice manque à la femme qui refait toujours le même roman — 
son roman — combien y a-t-il, sur ce point, d'hommes qui 
sont femmes? Mais la « littérature féminine » a compté et 
compte encore des romancières véritables, capables de con- 
cevoir un sujet, de créer un milieu, de peindre des êtres observés 
dans la vie, recréés dans l’art, et qui ne sont pas seulement 
des prolongements de l’auteur ou l’auteur lui-même sous dif- 
férents masques. J'ai nommé Selma Lagerlôf et Grazia Deledda ; 
je pense à George Eliot, aux sœurs Brontë, à Mrs Humphrey 
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Ward, à Mrs Edith Wharton, à Mathilde Serao, sans pré- 
tendre les comparer l’une à l’autre. Inégales, elles ont toutes 
ce don de la création objective que des femmes écrivains admi- 
rables ne possèdent pas toujours, ce don qui est l’apanage 
propre et la marque significative du romancier, et qui n’a pas 
manqué à George Sand, quoi qu’en disent ses détracteurs 
actuels — qui ne l’ont pas lue. 

Cécile de Tormay a reçu ce don de la nature, et elle l’a déve- 
loppé, par le travail. 
E” 
La vocation de ces romanciers prédestinés, se révèle dès 
l'enfance. George Sand, toute petite, se racontait à elle- 
même d’interminables histoires, pleines de digressions, et 
qui finissaient toujours bien. À huit ans, George Eliot, 
enthousiasmée par le roman de Walter Scott Waverley, en 
fit une transcription à son usage pour se consoler de n’avoir 
plus l'original qui appartenait à un voisin. Les trois sœurs 
Brontë écrivaient des contes et des drames, et elles avaient 
fondé, avec leur frère Branwell, un magazine où Charlotte, 
âgée de treize ans, tenait gravement la rubrique de la politique, 
et commentait les discours de M. Peel! Cécile de Tormay, 
instruite dans un pensionnat anglais de Budapest, se diver- 
tissait à rédiger un journal pour ses compagnes d’études, 
et faisait ainsi l'apprentissage naïf d’une forme littéraire qui 
exerce toutes les facultés de l'écrivain, en l’obligeant à varier 
sans cesse l’expression de ses idées. Elle écrivit même une 
pièce de théâtre où elle joua le rôle principal. 

Ses parents ne contrarièrent pas ce goût de la littérature 
qu'ils avaient transmis à leur fille. Bela Tormay de Nadudvar, 
secrétaire d'État, membre de l’Académie des sciences de Buda- 
pest, était, à la fois, un grand agronome et un excellent écri- 
vain. Il aimait passionnément la terre hongroise, il connais- 
sait bien les paysans. On lui doit toute une série de travaux 
sur la science de l’agriculture, très supérieurs à la plupart des 
ouvrages du même ordre. Madame Bela Tormay était digne 
de son mari, aussi remarquable par les qualités de l'intelligence 
que par les vertus du cœur. Ensemble, le père et la mère, firent 
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l'éducation de leurs enfants. Le père leur enseigna l’amour de 
l'étude, le respect de la terre, le devoir de l'effort. La mère 
cultiva en eux la fierté d’une noble race et le plus chaud sen- 
timent national. Cette double influence se retrouve, en traits 
inoubliables, dans la personne et dans l’œuvre de Cécile. 

Jeunesse rêveuse et studieuse, lectures, songeries, essais 
timides, longs séjours à la campagne, dans les monts boisés, 
tout sonores de torrents, ou dans la plaine infinie où déferle 
la houle dorée des moissons, où la ligne de l’horizon apparaît, 
comme en haute mer, exactement régulière et ronde sous la 
coupole ardente du ciel. Séjours dans les villages aux maisons 
peintes, qu'habitent, — dans les chambres fraîches et bario- 
lées, parmi les meubles rustiques décorés d’œillets stylisés 
et d’éclatantes tulipes, — les laboureurs en veste courte, et 
les filles aux jupes superposées, aux chemises blanches, aux 
tresses mêlées de rubans. C’est un peuple robuste, amoureux 
du sillon et de la meule, des chevaux à demi sauvages, de la 
musique et de la danse; un peuple fier de ses annales et de 
ses traditions, et qui n’a pas la moindre disposition à 
diminuer la valeur de son rôle historique. Ce peuple que 
Bela Tormay avait tant aimé et si bien servi, la jeune fille lui 
donna tout son cœur. Elle avait débuté, à dix-huit ans, par un 
volume de nouvelles, suivi bientôt d’un autre volume et de 
deux pièces, jouées au théâtre Urania, La maison des Sirènes 
et la Ville des fleurs. En 1911, elle publie Au pays des pierres — 
littéralement : Les hommes parmi les pierres — qui fut immé- 
diatement traduit en allemand, en anglais et en français. 
Succès retentissant! Cécile de Tormay est maintenant un 
écrivain célèbre, et l’une des jeunes gloires de la Hongrie. 

La beauté de ce livre, c’est la vie qui l’anime, la vie qui 
déborde les personnages et qui palpite, énorme, confuse, 
effrayante, autour de l’amoureuse tragédie. Parmi les forêts 
et les rocheuses étendues désertiques, dans le pli noir des 
vallées où glissent des cascades, où penchent sur l’abîme les 
pauvres maisons des hameaux ; sur les cimes calcinées, devant 
l'immense profondeur de la puszta qui se déroule, tout en bas, 
« comme une plaque d’acier bleui forgée dans la courbe des 
montagnes », deux forces élémentaires s’attirent et se combat- 
tent : André Rez, le Hongrois de la plaine, Yella, la fille des 
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monts. On se rappelle le début si émouvant, la mort de la mère, 
— étrangère honnie, venue du rivage adriatique au morne 
« Pays des pierres »; la douleur farouche de l’innocente, le 
mariage de l’orpheline avec un homme mûr, sage et triste, 
qui croit tenir cet oiseau des libres espaces dans sa maisonnette 
de garde-voie; puis l’arrivée d'André Rez, la saison d’amour 
parmi les complicités de la forêt et de la montagne, le départ 
de l’amant, l’attente silencieuse et désespérée; et cette mort 
d’Yella qui fait songer, par la simplicité tragique du détail, 
à la fin d'Anna Karénine. 

En 1914, à la veille de la guerre, parut un roman d’un carac- 
tère tout différent et peut-être supérieur au Pays des Pierres. 
C’est la Vieille maison, qui reçut le grand prix de l’Académie 
hongroise, et qui a été traduit dans toutes les langues d’Eu- 
rope. La Vieille maison est la première partie d’un triptyque 
qui doit — ou qui devait — composer une sorte d’histoire 
de la Hongrie moderne, un peu selon la formule balzacienne. 
Trois générations, depuis Christophe Ullving, le grand ancêtre, 
se succèdent dans la vieille maison construite au bord du 
Danube, en un faubourg de la petite ville de Pest; et toute une 
famille s’élève, s’étend, décline, reflétant dans ses âmes mul- 
tiples les transformations sociales et politiques d’un demi- 
siècle de vie magyare. 

Et puis, la guerre vint... 


à 
* 
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Je n’ai jamais revu Cécile de Tormay depuis ce soir de 
juin 1914 où je lui dis un adieu fraternel. Bien souvent, pen- 
dant les sombres années, j’ai pensé à elle qui était de l’autre 
côté de la mêlée. Que d’amitiés se brisèrent ainsi! Mais com- 
ment aurais-je retiré la mienne à ce grand esprit, à ce cœur si 
noble? Ici, nous n’avons pas de haine contre le peuple hon- 
grois. 

Les femmes sont les victimes innocentes de la guerre que 
déchaînent les hommes et dont les hommes seuls portent la 
responsabilité. Elles ne peuvent que ‘pleurer, prier, secourir 
tous ceux qui souffrent et remplacer, de leur mieux, ceux qui 
vont à leur terrible devoir. Que tout leur cœur soit plein 
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d'amour pour leur pays, et qu’il reste pur de toute haine! 

Les mères ne haïssent pas les mères en pleurs, et les veuves 
ont pitié des veuves. Ce n’est pas là une forme de cette lâcheté 
qui se déguise sous de beaux noms : c’est l’expression la plus 
humaine de la féminité. 

C’est avec joie qu'après l’armistice, je reçus des nouvelles de 
Cécile de Tormay. Un petit volume, Les Figures de cire, venait 
de paraître. C’est un recueil de nouvelles déjà anciennes. 
Gabriele d’Annunzio avait voulu traduire lui-même en italien 
l’une des plus parfaites : Notre Dame en Arcadie. 

Mais c'était là une œuvre du passé. Un autre livre, un très 
grand livre, suivit bientôt les Figures de cire, et toute la 
Hongrie, douloureuse encore de sa défaite, tressaillit quand 
parut le Livre proscri. 

Patriote ardente, Cécile de Tormay avait servi sa patrie, 
pendant la guerre, dans les ambulances et dans les hôpitaux. 
Elle continua ce service charitable après l'armistice, sous le 
gouvernement de Michel Karolyi, mais la désorganisation de 
l’armée, l’encouragement donné aux partis juifs et révolu- 
tionnaires, toute cette préparation au bolchevisme qui mon- 
trait dans Karolyi le fourrier de Bela Kun amenèrent Cécile de 
Tormay à une vie d'action et de lutte, passionnante mais 
dangereuse. Cette fine jeune femme, cette rêveuse aux cheveux 
blonds, devint, secrètement, puis ouvertement, l’âme de la 
résistance. Pour défendre « la pensée chrétienne et nationale », 
elle fonda l’Association des Dames hongroises. Michel Karolyi 
voulut la faire arrêter. Avertie par des amis, madame de 
Tormay quitta Budapest et se réfugia en province. Bela Kun, 
qui remplaça Karolyi, mit à prix la tête de la jeune femme. 
Alors, commença le drame de l’exil au sein même de la patrie, 
la fuite perpétuelle, sous des noms et des masques divers, 
dans la fatigue, l'angoisse, l’insomnie, parmi des inconnus, 
dans l’ombre de la main crochue qui s’étendait partout, et sur 
tous. Cécile de Tormay tint longtemps le personnage très 
humble d’une institutrice, pauvre et malade, sous le nom 
d'Élisabeth Foldvary. Des gens courageux et bons devinèrent 
la romancière à travers l’institutrice. Ils accueillirent l’errante 
à leur foyer. Deux fois, elle dut les quitter pour ne pas les 
compromettre. Revenue chez eux, dans la petite ville de Balas- 
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sagyarmat, sous le feu des Tchèques qui occupaient la rive 
epposée de l’Ipoly, elle vit enfin paraître le jour de la libération. 
Triste libération pour une âme magyare. Bela Kun était tombé, 
mais les troupes étrangères — l’armée roumaine — occupaient 
Budapest. 

Pendant cette terrible année, la vagabonde ne cessa jamais 
d'écrire, au jour le jour, dans les conditions les plus difficiles. 
Elle écrivait, sous la dictée de la vie, et pour l’avenir, les pages 
décousues, dispersées, qui formèrent, plus tard, les deux 
volumes du Livre proscrit. « Le titre de ce livre, dit-elle, dans 
la préface, lui a été donné par le destin. Conçu dans la pros- 
cription, sous la menace de la mort étouffant toutes les voix 
qui clamaient les douleurs magyares, il a suivi la fugitive, de 
son foyer interdit au château provincial, du château à la 
petite ville, de la petite ville au village. Divisé en fragments, 
il s’est caché parmi les feuillets d’autres livres, sur le faîte d’un 
toit, dans un tuyau de cheminée, dans la profondeur des caves. 
Il s’est dissimulé derrière les meubles et s’est enfoui sous la 
terre. La main de la police fouillant la maison, la botte des 
soldats rouges ont pesé sur lui. Cependant, il a subsisté, par 
miracle, afin de commémorer le souvenir des victimes dont le 
tombeau fermé s’efface déjà. Ce n’est pas seulement une his- 
toire de la révolution. J’ai voulu que mon livre parlât de ces 
choses qu’ignoreront les historiens futurs, car, pour les con- 
naître, il faut les vivre. » 


Il nous à paru que ce livre traduit dans toutes les langues 
d'Europe, ne devait pas être ignoré du public français. Il 
constitue un document historique de premier ordre, et il unit 
l'intérêt d’un témoignage personnel à de rares beautés 
littéraires. 

Assurément, nous ne pouvons partager toutes les idées de 
l’auteur et souscrire sans réserve à tous ses jugements. Il 
nous faut tenir compte d’un état d’âme qui n’est pas le nôtre, 
mais qui est celui de beaucoup de Hongrois. L'écrivain pas- 
sionné, qui a souffert, mérite entièrement notre admiration et 
notre respect, par l’'émouvante sincérité de ses sentiments, 
l’ardeur de son patriotisme prêt à tous les sacrifices, et la 
noblesse de son âme à la fois virile et féminine. 
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Le Livre proscrit est un ouvrage si vaste qu'il serait diff- 
cile de le publier intégralement dans les conditions actuelles 
de la librairie. Nous avons fait une traduction qui respecte 
l'esprit du livre, qui conserve les parties principales et carac- 
téristiques; et nous avons résumé les autres parties aussi 
fidèlement que possible. Dans une œuvre écrite au jour le jour, 
il y a forcément beaucoup de longueurs et deredites. En choisis- 
sant, en resserrant 1e texte, nous nous sommes appliqués à 
ne pas le trahir. 

La Revue de Paris publie maintenant le premier volume du 
Livre proscrit, soit l’histoire et le tableau saisissant de la vie 
à Budapest depuis l'armistice de novembre 1918, sous le 
gouvernement de Karolyi, jusqu’au 21 mars 1919, où commence 
la Terreur rouge avec Bela Kun et la dictature des prolétaires. 


MARCELLE TINAYRE 
PAUL RÉGNIER 





LE LIVRE PROSCRIT 


DE L’ARMISTICE AU BOLCHEVISME 


(OGTOBRE 1918-MARS 1919) 


I 


La ville se prépare pour la fête des Morts, et l’on vend, 
au coin des rues, dans le brouillard, les blancs chrysan- 
thèmes d’automne. Une foule noire se presse qui emporte 
ces fleurs, mais non point pour les cimetières. Cette année 
les vivants ne fleuriront pas les morts. 

Fleurs de cimetière, blancs chrysanthèmes d’un jour! 
Une ville, ornée de fleurs funèbres sous le grand ciel sans 
espoir : tel était Budapest le 31 octobre 1918. 

Aux étages supérieurs des maisons, des drapeaux flottaient 
mouillés et froissés. Les trottoirs étaient pleins d’ordures. 
Dans la boue, traînaient des papiers déchirés, des restes 
d'affiches, des fleurs blanches piétinées. La ville était sombre 
et souillée comme une vilaine salle d’auberge dont on n’a 
pas ouvert les fenêtres après la débauche nocturne. 

Cette nuit le « Conseil National » de Michel Karolyi s’est 
emparé du pouvoir. Sommes-nous donc tombés si bas? J’ai 
senti en moi une protestation irritée, une indicible amertume, 
tandis que mes yeux révoltés étaient contraints par une 
obsession maniaque à lire et à relire sans cesse sur les bandes 
de papier tricolore collées aux vitrines des magasins l’ins- 
cription suivante sans cesse répétée : 


Vive le Conseil National magyar ! 
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Qui avait voulu ce conseil? Qui le réclamait? Pourquoi le 
supportions-nous?.… La honte me brûlait. 

A Vienne, le comte Jules Andrassy, ministre des Affaires 
étrangères de la Monarchie austro-hongroise, demande déses- 
pérément la paix séparée. 

Dans ma mémoire, surgissent tout à coup de petites 
croix de bois lointaines. Je vois, à travers un nuage, les 
tombes militaires allemandes, au pied des Carpathes, sur 
les frontières de la Transylvanie, le long du Danube... 
« Tombés pour la défense du sol magyar ». Et voici que nous 
abandonnons les mères, les femmes, les enfants de ceux qui 
dorment dans ces tombeaux. 

Le sang me montait au visage. Tout vacille, même l’hon- 
neur de la nation. Les rapports, venus de l’armée, semblent 
une divagation insensée. C’est en vain que nos tragiques 
héros triomphent sur le Mont Asolone. L'armée recule déjà 
dans la Vénétie, sur les bords du Danube, de la Drina, de la Save. 
Ici, dans la capitale, les casernes jurent fidélité au « Conseil 
National » de Karolyi. 

Honteuse tragédie! Les drapeaux flottent sur le palais 
royal vide, aux têtes des ponts et sur les bateaux du Danube, 
comme si c'était un jour de fête. 

J’arrivai au pont Élisabeth. Les soldats bosniaques en 
désordre et sans armes marchaient près de moi. La plu- 
part portaient sur l’épaule leur petite caisse militaire, à 
droite ou à gauche, et ils marchaient sans discipline. Ces 
soldats criaient : « Vivat! » sans comprendre pourquoi; 
quelques-uns « Jiviol » en serbe. On les renvoyait chez 
eux. Ils se dirigeaient vers la gare. 

Un camion automobile tourna sur le pont. Les tramways 
avaient cessé le service. Le pont entier appartenait aux auto- 
mobiles. Elles venaient à grande vitesse, à grand fracas, 
comme des bêtes féroces échappées et furieuses. Dedans des 
vagabonds armés et des soldats. Ils hurlaient; des enfants, 
des apprentis évadés de l’atelier, tiraient des coups de fusil 
en l’air, levant leur arme avec beaucoup de peine, car le 
fusil était lourd. Tout donnait la sensation d’un cauchemar 
répugnant.… Le vent humide devint froid, soufflant du 
Danube entre les maisons de Pest. La pluie recommençait 
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à tomber. Dans un coin, trois hommes s’abritaient sous un 
seul parapluie. Leurs gros souliers sonnaient sur le pavé, 
dans l’eau, comme des boîtes vides; et leurs vêtements 
aussi semblaient vides. L’eau dégouttait de leurs chapeaux 
sur leurs cols. De loin, on pouvait voir que c’étaient de petits 
fonctionnaires. À cette heure de la journée, sans doute, 
depuis trente ans et plus, ils se rendaient à leurs bureaux. 
Tout à coup, le sol se dérobait sous eux... Ils ne savaient 
plus que faire. 

«… C’est une chose illégale. le serment officiel. le devoir 
du fonctionnaire... Ah! si l’on n’était pas forcé par le besoin 
de gagner sa viel… Et les autres? Ils y sont peut-être 
allés! Il faudrait demander à monsieur le Conseiller. » 

Ils délibérèrent, puis se mirent en mouvement, s’arrêtant 
de temps à autre, puis faisant quelques pas. Lorsque je me 
retournais pour les voir, ils avançaient déjà rapidement 
comme repris par l’ancienne routine à laquelle ils ne pou- 
vaient pas échapper. 

Des feuilles imprimées, pendues à des poteaux, flottaient 
en l’air et, au-dessous, passait la foule épaisse et lente. Les 
gens allaient, comme poussés par une force fatale, incapables 
de s’arrêter, incapables de se détourner. La foule, par derrière, 
obligeait toute la rue d'avancer. Un animal sombre, gigan- 
tesque, glissait sur l’asphalte, le cou plié sous un joug énorme; 
il glissait, en se balançant de droite à gauche et en poussant 
des « Vivat! » 

Je sentais un cri étrange, un cri muet s’enfler dans ma 
gorge; j'aurais voulu faire signe à ces hommes de s’arrêter, 
de revenir sur leurs pas; mais dans le mouvement de vague 
de la foule, il y avait déjà quelque chose de ce destin aveugle 
que l’on ne peut pas retenir. Et pourtant, il y avait aussi 
une obéissance à des ordres mystérieux. Parfois dans la 
vague rompue, des automobiles magnifiques se glissaient 
pour de courts trajets rapides. Dans ces voitures, on voyait 
des rubans aux couleurs nationales, de blanches fleurs 
d'automne, des visages au type sémite fortement carac- 
térisé. Et derrière elles, dans toute la rue, coulait toujours le 
torrent humain. 

Je pris une rue adjacente, Une charrette roulait sur le 
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pavé, chargée de paysannes souabes ! secouées gaîment, 
largement, parmi leurs bidons à lait. Tout à coup, — je ne 
les avais pas vu venir, — trois marins barrèrent la route, 
C’étaient des gars de mauvaise mine L'un saisit le mors 
du cheval; les deux autres grimpèrent sur la charrette.. en 
un instant! D’abord, les femmes crurent à une plaisanterie, 
elles se regardèrent; un rire passa sur leurs jeunes figures 
balourdes. Mais les marins ne plaisantaient pas. Ils inju- 
rièrent les paysannes et les jetèrent à bas de la charrette; 
puis, comme s'ils faisaient le geste le plus normal, en plein 
jour, au centre de la capitale, ils s’emparèrent du bien 
d'autrui. Quelques coups de fouet au cheval et les voleurs 
fuient au grand trot, dans la charrette. Alors seulement, 
les femmes comprirent; elles crièrent avec leurs voix aiguës 
de paysannes; elles appelèrent au secours; elles montrèrent 
la direction que la charrette avait prise. La rue était pleine 
d'hommes, mais la rue était lâche, la rue ne les aida point. 
Les gens se hâtèrent comme désintéressés du malheur d’autrui, 
comme si ce malheur était contagieux. 

Tout cela était bête et vilain. Il me semblait que nous 
tous qui marchions par là, nous avions perdu quelque chose. 
Je ne pouvais suivre ma pensée jusqu’au bout. Soudain la 
tête me tourna. Sous le porche de la maison voisine, deux 
voyous assaillirent un officier. L’un d'eux avait un couteau 
de cuisine à la main; ils proféraient des menaces. Un bâton 
s'éleva. Les voyous arrachèrent le képi du petit lieutenant. 
Des mains sordides cherchèrent sa gorge. Le couteau remua 
près du col... On coupait les étoiles de l'officier qui avait 
sur la poitrine la croix du Mérite et la grande médaille d’or. 
La populace ricanaït. Le petit lieutenant, tête nue, pâle 
comme la craie, était au milieu de leur cercle. Il ne dit rien; 
il ne se défendit pas; il n’eut qu’un mouvement nerveux 
de l'épaule. 

Puis il fit un mouvement comme un enfant qui va pleurer; 
il plaça sa main gauche, à revers, devant ses yeux. Pauvre petit 
lieutenant! Je vis alors que le bras droit lui manquait!.…. 


1. Aux environs de Budapest il y a des villages habités par des Souabes 
établis en Hongrie depuis plusieurs siècles. Les paysannes de ces bourgades 
approvisionnent la capitale de lait, beurre, etc. 
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Et les gens firent encore comme s'ils ne voyaient pas, 
comme s'ils étaient bien aises que ce ne fût pas encore leur 
tour. Tout était vague et confondu, ainsi que dans un 
songe fiévreux où le rêveur, à demi éveillé, gémit sans croire à 
son rêve et pourtant s’agite…. 

Que se passa-t-i1?.. Ma main frémit comme pour se porter, 
d'un geste réflexe, à mon front... Près du bâtiment de la 
Place, sous les arbres dépouillés, un groupe de soldats. Ils 
tenaient déployée l’étoffe d’un drapeau tricolore; ils la 
tenaient comme par jeu. Et un petit homme, aux jambes 
courbées, aux cheveux emmêlés, découpa rapidement, dans 
l’étoffe, avec son couteau, la couronne surmontant les armes 
de Hongrie !, 

Personne ne l’arrêta. On l’aidait même, en tenant l’étoffe. 
Je sentis alors comme une brûlure intérieure douloureuse à 
tout attouchement venant du dehors. 

Je détournai la tête, pour que nul ne vit mon visage, et 
le temps passa, et je m’aperçus que j'étais presque courbée 
en deux. Je me redressai, et ce fut par hasard qu’un mot 
arriva jusqu’à ma conscience, un mot pris sur une affiche : 
« Camarades ». 

La proclamation du parti social-démocrate s’étalait devant 
mes yeux sur le mur. 

« Ouvriers! Camarades! L’égoïsme de la classe dirigeante 
a poussé inéluctablement ce pays dans la révolution. Les régi- 
ments se sont joints sans effusion de sang, mercredi, dans 
la nuit, au Conseil National, et ils ont occupé les principaux 
points de la capitale : la poste, les centrales des téléphones, 
le quartier général. Ils ont juré fidélité au Conseil National. 
Camarades! Ouvriers! voici maintenant votre tour. La contre- 
révolution voudra sans doute ressaisir le pouvoir! Il faut 
montrer que vous nourrissez les mêmes sentiments que vos 
frères les soldats. Descendez dans la rue! Cessez tout travail! 

« Le Parti social-démocrate de Hongrie. » 


1. Les armes de Hongrie sont surmontées de l’emblème de la royauté 
hongroise de la Sainte-Couronne, donnée par Sylvestre II au premier roi de 
Hongrie. 
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Nuit du 2 novembre vers l’aube. 
L’écroulement de la monarchie austro-hongroise. 


Il était minuit bien passé quand ma mère ferma sa porte 
à clef. J’étendis un foulard de soie sur l’abat-jour de la lampe 
afin que du dehors l’on n’aperçût pas la lumière et, sur la 
tablette du secrétaire, je triai les lettres amoncelées. Soudain 
une sonnerie entrecoupée. Le téléphone... Qui appelle à cette 
heure? si tard! — Que peut-il être arrivé? — Je descendis 
en courant. Une voix inconnue me parlait du fond de l’invi- 
sible. Une voix effrayée, étrangère. « Sauvez-vous! Du camp de 
concentration de Kenyermezo, les prisonniers russes se sont 
enfuis. Ils arrivent en armes, environ 3 000. Ils tuent, volent, 
saccagent. Ils marchent contre la capitale. Ils viennent par 
ici. » 

C'était donc vrai. Je voulais remercier pour l’avis secou- 
rable, mais la voix s'était retirée et je ne l’entendis plus. 

Les Russes arrivent !.…. 

Indécise, je restai un instant debout dans le corridor froid. 
Que faire? Parler à ma mère? A quoi bon? Lentement je 
remontai. Dans la chambre de mon jeune frère malade, aucun 
bruit. Ils dorment! C’est mieux ainsi! Et comment pour- 
raient-ils descendre, de nuit, sur la route glissante et mouillée? 
Où irions-nous?.… Fuir! Ce cri, je l’ai entendu autrefois pen- 
dant un tremblement de terre. Mais où l’homme se réfu- 
gierait-il quand partout la terre chancelle? 

De ma lampe encapuchonnée comme à travers la lanterne 
sourde d’un voleur, un mince rayon tombaït sur ma table. 
Je m'’assis et j’appuyai ma tête sur mes bras. Ma tête était 
vide, engourdie, mais voilà qu’à travers l’engourdissement 
trois mots se précisent : les Russes arrivent. Comme si dans 
ma mémoire ces paroles avaient réveillé le passé, je me 
rappelai le jour où je les entendis pour la première fois... 

La Hongrie n’a pas voulu la guerre. Quand elle fut inévi- 
table, elle lui fit face, en tout honneur, comme toujours et 
de tout temps depuis mille ans. La vieille nation se mit en 
route pour sa propre défense. Dans leur costume noir des 
jours de fête, les paysans allaient à travers la ville. Les 
talons de leurs bottes frappaient durement le pavé des rues. 
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Et la chanson populaire retentissait : « Ne pleure pas, douce 
mère, j'aurai une tombe fleurie... » Drapeaux fleuris, canons 
fleuris, trains fleuris. La main dans leur main, les jeunes 
femmes au jupon multicolore, accompagnaient en pleurant 
leurs époux, les vieilles femmes coiffées de fichus, accom- 
pagnaient leurs beaux garçons... 

… Les Russes arrivent... 

C'était d’abord leur cri, et je me disais en moi-même : 
« Voilà ces trois petits mots ont suffi pour mettre en mou- 
vement des foules énormes, bien loin, au nord. » 

… Les années vinrent et disparurent, encore et toujours 
baïignées dans le sang. Il y a eu bien des étés depuis cet été 
tragique de 1914 où partirent ceux qui ne devaient jamais 
revenir. Visages aimés, compagnons de jeux de mon enfance, 
amis de ma jeunesse, vous n'êtes plus! Au pied de Lublin, 
sur le champ de Satanov, au défilé de Dukla, au milieu des 
marais de Pologne, sur la terre serbe, et au-dessus d’Asiago, 
partout notre sang coulait. Les jeunes pousses de mon vieil 
arbre ancestral ont été détruites! Et comme vous, d’autres 
partirent, d’une année à l’autre, sans trêve. Puis l'appel aux 
armes retentit sur les bancs des écoles et parvint jusqu'aux 
auvents ensoleillés des chaumières paysannes, jusqu'aux petits 
bancs où les vieux se chauffent au soleil, et se reposent en 
attendant le repos éternel après les travaux de la vie. 

Il ne restait plus d’hommes faits, ni de jeunes gens dans les 
villages. Sur la vaste terre noire, les femmes ensemençaïent, 
les femmes moissonnaient. | 

Printemps nés dans les tourments, étés moissonnant dans 
les larmes! Et dans le brouillard d'automne, des vieillards 
aux cheveux blancs derrière des bœufs dont le col fumait, 
avançaient avec peine, tenant d’une maigre main le manche 
de la charrue. 

Tous les hommes étaient au loin sous le ciel étranger, 
sur une terre étrangère, pendant que les villes et les villages 
désertés, presque vides, étaient envahis par la horde des 
réfugiés de Galicie, en caftan. Un essaim d’un nouveau 
genre s’abattit autour des marchés et de la Bourse. Le ghetto 
de Pest fourmilla. Les marchandises disparurent et les 
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prix montèrent d’une manière dangereuse. La misère arrivait, 
gémissante. Les enrichis de la guerre faisaient sonner leur 
or sans vergogne pendant qu’une partie de l’aristocratie et la 
juiverie multimillionnaire dansaient comme des insensés au 
milieu de la ville affamée et du pays en larmes. 

Tantôt des nouvelles à serrer le cœur arrivaient de la 
tempête sanglante, au loin. Tantôt on arboraït les drapeaux, 
on sonnait les cloches de la victoire. Puis les drapeaux s’en- 
deuillèrent et les cloches sonnèrent la mort... 

Le roi est mort! Vive le roil 

Le vieux monarque : avait fermé les yeux dans un très 
grand âge. De sa vieille main tombait le sceptre des deux 
royaumes. Funérailles d’empereur, noires pompes funèbres 
à Vienne. Couronnement ruisselant d’or à Bude. Les nuages 
crevèrent, et sur la terre douloureuse comme dans une féerie, 
le jeune roi défila à travers la ville de son couronnement avec 
sa reine toute blanche *. 

Ce ne fut qu’un songe. Le roi se hâtait. Devant la porte 
de la forteresse, en vain une nation lui apportait son amour. 
Il partit, avant d’avoir recueilli ce trésor princier. Et le vent 
emporta l’amour inutile de toute cette nation. Quelque chose 
se glaça sous le ciel de la Hongrie. 

Les hivers alors étaient terribles. Il faisait des froids à vous 
figer le cerveau, comme jamais on n’en avait connu. Des 
enfants, des fillettes, des vieillards faisaient la queue chez le 
marchand de charbon. Assis sur le trottoir ils attendaient 
couverts de haïllons. Chez les bouchers, aux magasins muni- 
cipaux, chez les boulangers, devant les laïteries, des femmes 
en longue file, tristes, piétinaient, attendant leur tour, depuis 
l’aurore souvent jusqu’à la nuit tombante. Patientes, silen- 
cieuses, elles attendaient, et. tous attendaient. Les hôpi- 
taux étaient pleins. Et dans tout le pays, on n’entendait 
plus sur les routes que le petit choc cadencé des béquilles. 

Voilà ce qu'était devenue cette heureuse Hongrie d’autre- 
fois! Mais quand même l'espérance nous restait, et l’honneur 
était sauf. Et ceux-là mêmes qui la vouaient à la mort, 


1. François-Joseph I+, mort en novembre 1916. 
2. Charles IV et la reine Zita furent couronnés à Bude, quelques semaines 
après la mort de François-Joseph, conformément à la constitution hongroise 
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saluaient dans nos soldats la force magnifique de la Hongrie. 

Nous vivrons, car nous voulons vivre. Au milieu de leurs 
tourments, voilà ce qu’ils se disaient entre eux, ceux qui souf- 
fraient, les vrais magyars. Car tout ce qui était hongrois dans 
notre pays, savait qu’il ne nous était pas permis de perdre 
la guerre. La perte d’une guerre de conquête ne signifie qu’un 
chancellement en arrière pour les nations. Mais la perte d’une 
guerre de défense signifie une longue léthargie ou la mort 
elle-même, la vraie mort, la grande! Notre guerre fut une 
guerre de défense! Nous étions le seul peuple en Europe, 
qui ne voulait rien prendre aux autres. Nous voulions con- 
server notre bien et, pendant les années sanglantes, il sembla 
que ce qui était à nous depuis mille ans resterait nôtre. 

Les armes n’ont pas pu nous vaincre. Mais à l’intérieur 
du pays la politique de querelles a perdu une bataille plus 
grande que la bataille. La haine personnelle et la jalousie 
ont renversé le comte Étienne Tisza. Le gouvernement passa 
entre des mains inhabiles. La force qui l’avait maintenu 
jusqu’à présent, cessa d’exister et pendant que la plaine 
hongroise, la Transylvanie, la Haute-Hongrie et la Trans- 
danubie, s’en allaient au loin sur les champs de bataille, dans 
le sang, avec honneur et gloire dans la capitale regorgeant 
de monde — alors que le pays était vide — il se passa quelque 
chose. Les effets d’un travail de mine sournois, silencieux, 
commencèrent à agir sur les événements. Dans l’arrière-plan 
sombre, ainsi que sur la scène, de sombres silhouettes glis- 
saient. Derrière les coulisses, des souffleurs invisibles chu- 
chotaient et, au premier plan, la silhouette d’un homme se 
dessinait, de plus en plus nettement et cet homme répétait 
à haute voix ce qu’on lui soufflait de loin, comme si cela venait 
de lui-même. Cet homme, c'était le comte Michel Karolyil 

Alors déjà les trains, l’un après l’autre, roulant d’un bout 
à l’autre de la Hongrie, des trains d’une longueur démesurée, 
transportaient des troupes du front russe libéré vers les 
frontières italienne et française. L'esprit de la victoire ravis- 
sait les âmes. Même les devins de mauvais augure se taisaient. 
La possibilité d’une paix honorable miroitait à l’horizon 
comme un mirage. Les frontières de la Hongrie resteront 
intactes! Telle était la condition de notre pays. Nous n’avons 
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jamais voulu autre chose. L'intégrité de la Hongrie! Nous 
avons serré les dents. Tenir jusqu’au bout! C’est le dernier 
déploiement de la force. Après cela la route restera libre 
vers le second millénaire. 

Mais alors tout d’un coup, comme si dans l’ombre brillait 
un couteau, une lueur passa. Et dans cette clarté on put 
voir une blessure fraîchement faite, dans l’âme si résolue de 
la nation. Qu'est-il arrivé? 

Des inconnus, dans les premiers jours de janvier, avaient 
répandu par contrebande des proclamations excitant à la 
révolte dans les fabriques de munitions et d'armes. Pendant 
la nuit, des imprimés antipatriotiques circulaient en secret, 
à travers les chambres des casernes : « Ouvriers! Nos frères! 
soldats nos frères! Pas un centime.…. pas un homme à 
l’armée... » 

L’ennemi se cachait au milieu de nous. La nation, qui 
luttait pour son existence, indignée, exigea : « Qu'il paraisse!... 
qu'on le démasque.. » Et quand on arracha le masque du cri- 
minel, on put alors voir dans une clarté impitoyable son visage 
aux yeux clignotants. C'était le représentant de l’une de 
ces organisations prétendues scientifiques créées par la franc- 
maçonnerie : la Filiale des Écoles supérieures de Hongrie, des 
libres penseurs internationaux. C'était le cercle des Galiléens 
de Budapest, autrement dit la jeunesse juive, exclusivement. 

Ce petit camp a pu être découvert. Mais les autres, ceux 
qui ont participé à l’attentat, s'étaient retirés subitement 
dans l’obscurité de l'arrière-plan, et comme s'ils avaient 
fait corps avec elle, on ne vit plus leur visage. Michel Karolyi 
crut superflu de prendre ces précautions. Il resta sur la scène, 
au premier plan, et bien que des étrangers suspects péné- 
trassent sous la porte cochère de son palais, personne ne 
l’inquiéta. La police ne le troubla point. Elle savait pourtant 
qu'au moment de la rédaction des imprimés défaitistes, 
Karolyi était en contact fréquent avec la jeunesse galiléenne. 
Bien plus, il passait des heures dans les locaux du cercle. On 
l’observait des fenêtres d’une maison voisine. Mais d’invisibles 
puissances protégeaient Michel Karolyi. 

L'opinion publique était nerveuse dans ces temps troublés. 
Elle attendait les représailles avec impatience. La police 
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avait mis les scellés sur le cercle des Galiléens. On fit des 
arrestations. Enfin le nom de quelques accusés fut prononcé 
derrière les portes closes de la salle d'audience. Des noms qui 
sonnaient bizarrement. Aujourd’hui je me les rappelle encore : 
Duczynska Ilona, Sugar-Singer Tivadar, Helfgott Armin, 
Csillag-Stern, Kelen-Klein, Fried, Weiss, Sisa, Ignace Beller 
et aussi trois juifs russes, entre autres un certain prisonnier 
de guerre, du nom de Solom, qui était en possession d’un appa- 
reil multiplicateur. Pas un Magyar parmi eux. Des étrangers 
louches, à l’âme noire, ont préparé notre perte! Mais personne 
n’en parla. Pourtant la liste des noms du procès des Galiléens 
était une indication précieuse où se trouvait le secret de 
l'avenir. Mais nous, nous ne sûmes pas y lire. La nation hon- 
groise ne sait jamais lire son avenir dans le présent. 

Le dossier du procès des Galiléens fut refermé. La cour 
martiale prononça un verdict extraordinairement mitigé, avec 
deux acquittements. Puis le silence se fit, le même silence, 
qui, en automne 1917, cacha le voyage en Suisse de Karolyi 
et étouffa les chuchotements de ceux qui voulaient savoir 
si, là-bas, il avait dévoilé aux Français la future offensive 
allemande, s’il traitait avec les syndicalistes et avec les bol- 
chevistes. Ce fut seulement lors de l’émeute des marins de 
Cattaro que commença une nouvelle agitation. Malgré le 
secret gardé par la direction militaire, des nouvelles transpi- 
rèrent. L’ordonnance d’un officier supérieur apporta une 
lettre cousue dans sa tunique. 

Là-bas, dans le golfe de Cattaro,ila flotte se révoltait. Nicolas 
Horthy, le héros de Novara, comprima la révolte et sauva la 
force maritime de la Monarchie. Il paraît que la Direction 
militaire trouva deux télégrammes des révoltés. L’un adressé 
à Trotzki, l’autre — à Michel Karolyi.. 

Ce dut être à ce moment-là que je rappelai au comte Étienne 
Tisza la lettre que j’avais reçue par la Suisse en automne 1914 
et dont je lui avais alors immédiatement parlé. Cette lettre, 
à vrai dire, était arrivée avec Michel Karolyi, que la mobili- 
sation générale avait trouvé sur le sol de France. D’après la 
lettre, les Français savaient pourquoi ils avaient renvoyé 
Karolyi dans sa patrie. Il recevra une belle récompense, s’il 
fait un bon travail... il peut encore devenir président de la 
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république hongroise. Tisza hocha la tête : — Vous voyez des 
fantômes. Ce serait une folie de faire de lui un martyr. 

Ainsi pensait Étienne Tisza, et les autres politiciens étaient 
du même avis. On ne prenait pas au sérieux Michel Karo- 
lyi, car on ne voyait pas ceux qui étaient derrière lui. L’opi- 
nion publique, elle, s’occupait de tout autre chose. La vie 
devenait de plus en plus difficile chaque jour et au loin là- 
bas à Brest-Litowsk les pourparlers de paix continuaient. 
Les délégués des soviets tiraient avec astuce les choses en 
longueur. Les chefs militaires allemands, perdant patience, 
frappèrent sur leurs sabres, lors des pourparlers. Trotzki- 
Braunstein, le ministre des Affaires étrangères des soviets, 
par-dessus la tête de nos délégués, adressa des discours 
incendiaires à nos soldats et à nos ouvriers. 

Comme si cela avait été un signal, la presse juive de Hongrie 
commença d’attaquer l’allié allemand. Le cercle des Gali- 
léens « dissous » organisa une démonstration devant le consulat 
d'Allemagne, et brisa les vitres. Les parents de race des 
Trotzki, des Radek, des Joffe de Budapest, avec la puis- 
sance des organisations ouvrières qu'ils tenaient dans leurs 
mains, provoquèrent des grèves. C’est ainsi qu'ils appuyèrent 
leurs amis de Russie et affaiblirent la position de nos délégués. 

Pendant les jours de grève, un soir, Michel Karolyi se 
promenait avec sa femme au centre de la ville. Les Karolyi 
rencontrèrent un de leurs parents qui habitent l’un des arron- 
dissements extérieurs et, joyeusement excités, ils lui deman- 
dèrent : « N'est-ce pas, au dehors, le peuple s’insurge?.… » 
Accablés, ils entendirent la réponse négative. « Cela ne fait 
rien. Il n’est pas encore mûr. Mais nous n’éviterons pas la 
révolution. » 

Les voix souterraines s’élevèrent. A cette époque, les mots 
même étaient action. Et les mots se mirent à l’œuvre. — On 
colportait des racontars dont on ignorait l’origine. Et, des 
champs de bataille, dans la capitale, dans les fabriques, dans 
les casernes, la terre commençait à s’ébranler secrètement, len- 
tement. Et pourtant les fronts ne furent jamais plus solides. 
Après la paix avec l’Ukraine et la Russie, c’étaient peut-être 
les dernières minutes, où,si nous avions montré de la force, de 
l’union et de la décision, nous aurions pu espérer faire une paix 
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moins dure. Mais dans ces jours néfastes pour la monarchie, 
une sorte de méchante lanterne magique projetait vers nos 
ennemis le tableau de la dissolution de l'alliance allemande et 
nos discussions intérieures. Et ces tableaux mensongers, là- 
bas, de l’autre côté, ranimaïent le feu qui se fût affaibli... 

Le parti de Michel Karolyi commençait, à cette époque, 
à répandre le bruit qu’il avait fait prendre contact avec les 
chefs de l’Entente. Poincaré aurait été l’avocat de la famille 
Karolyi. Des fables circulaient. D’autres savaient aussi 
que Karoly avait des relations avec Trotzki, et que dans les 
petites communes des environs de Pest il organisait des 
conseils de soldats en secret avec les amis des social-révolu- 
tionnaires. 

Tandis que nous l’appelions traître, la presse radicale 
faisait de lui un prophète et les foules dévoyées le considé- 
raient comme sauveur de la patrie. 

Les francs-maçons, les socialistes, les féministes et les gali- 
léens le suivaient. Quelques femmes de sa famille la plus 
proche, comme s’il les avait prises pour élèves, l’entouraient 
et sans examen répétaient tout ce qu’il leur dictait. Si un 
simple hussard avait parlé comme Michel Karolyi, on l’eût 
pendu, mais Michel Karolyi, bien qu'officier, disait et faisait 
tout ce qu’il voulait sans être inquiété. 

Les gentilshommes lui serraient la main au Casino. Dans 
la société on trouvait original et plaisant qu'il appelât sa 
fille « Eva Bolcheviste », et qu’au premier janvier il souhaïtât 
aux gens « une bonne année bolcheviste ».…. 

Cet arrogant Michel Karolyi, qui n’offrait même pas un 
siège à ses employés et qui, pendant la guerre, attaché à un 
certain commandement — bien loin derrière le front — ne 
donnait pas la main aux officiers d'infanterie arrivant des 
tranchées, couverts de sang et de boue, — car ils n’étaient 
pas de noble famille! — il prêchait maintenant la démocratie 
et l’égalité. Il mettait à la mode le bolchevisme parmi les 
jeunes femmes de sa plus proche parenté. 

Dans ce petit cercle, son influence produisit des fruits 
tels qu’une dame de ses proches, dans son enthousiasme 
démocratique, s’écriait : « J’adore la populace! ».… Des 
parentes de la belle et superficielle madame Michel Karolyi, 
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se moquaient du sentiment patriotique, s’enthousiasmaient 
pour tout ce qui était étranger et commençaient à porter un 
costume rouge étrange et bizarre, sorte de symbole salonnier 
du bolchevisme russe. C’était un jeu, mais un jeu imprudent, 
coupable et dangereux, car, ouvertement, il facilitait le port 
du costume rouge de Russie, à ceux qui n’en faisaient pas 
une question de mode. 

Une inquiétude dissolvante s’empara des âmes. Alors? 
tout est permis ici? Qu’attend-on encore? 

Le jeune roi était animé des meilleures intentions. Peut- 
être vit-il aussi le danger, mais toujours il hésitait quand 
il fallait ouvrir l’abcès entretenu par Karolyi et consorts. 
En Autriche il proclama l’amnistie et fit sortir de prison les 
Tchèques qui l'avaient trahi. Le peuple autrichien, jadis si 
fidèle à l’empereur, était mécontent. Il se tourna contre les 
traîtres... En Hongrie le roi ordonna sur les affaires de 
trahison une enquête qui n’aboutit jamais. Alors les Hongrois 
inquiets au sujet de leur patrie commencèrent à se sentir 
livrés, et, surpris, songèrent à leur roi avec le cœur plein de 
reproches. Pendant que les hommes qui avaient travaillé dans 
les ténèbres, encouragés par une hésitation fatale, surgissaient 
soudain à la lumière, il y eut une autre guerre sans effusion 
de sang, le dernier assaut contre la Hongrie. 

L'ofiensive allemande, se développant à l’ouest, effraya 
un moment ces destructeurs. Karolyi pâlit et devint nerveux 
en apprenant les succès de nos alliés. Sa femme eut une crise 
de larmes et leur journaliste de confiance, le baron Louis 
Hatvany, désespéré, dit en ma présence : « Il ne pourrait 
nous arriver de plus grand malheur que la victoire allemande. 
Il est mille fois plus désirable, en ce qui nous concerne, d’avoir 
le bolchevisme russe, que le militarisme allemand. » Il me 
sembla qu’un précipice s’ouvrait devant moi quand j’entendis 
ces mots. Je me souviens de ma réponse : « Le militarisme 
allemand marche contre des gens armés, le bolchevisme russe 
marche en armes contre des gens sans armes. Il est possible 
que ceci vous plaise mieux. Quant à moi, entre ces deux maux, 
je préférerais encore le militarisme. » 

La presse radicale d'alors avait la même opinion que le 
journaliste Hatvany. La même presse, qui au début de la 
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guerre déblatéra d’une manière ignoble contre nos ennemis, 
les flattait maintenant et faisait leur éloge. Ces mêmes jour- 
naux, qui, au temps dangereux de l'invasion russe, rampaient 
devant la puissance allemande, donnaient impudemment les 
coups de pied de l’âne au lion blessé. 

Car l'Allemagne était blessée déjà. L’offensive avait été 
enrayée. Des nouvelles contradictoires se répandaient. Et 
nos ennemis, animés du nationalisme le plus ardent, se 
ruaient contre nous dans un assaut furieux. 

En Hongrie, on commençait à parler de la paixet Karolyi, 
avec ses acolytes, proclamait le pacifisme et l’internatio- 
nalisme. La presse radicale jubilait. Maintenant ce n'était 
plus nos alliés qu’elle vilipendait, mais elle s’attaquait à tout 
ce qui était magyar. Plus rien de sacré, tout servait de cible. 
On traînait impunément le nom de Étienne Tisza dans la boue. 
Nos intérêts nationaux devenaient l’objet de la risée publique. 
Même sur la reine Zita l’on faisait courir des bruits infâmes. 

Ceux qui savaient voir, voyaient avec une douleur cuisante 
que ce n’était pas dans les fabriques de munitions d'Amérique, 
d'Angleterre, ni même de France qu’on préparait la balle 
qui devait nous frapper à’ mort, mais bien dans les impri- 
meries de la presse radicale, ici, chez nous. Avec l’argent étran- 
ger, on la coulait cette balle, avec de petites lettres de plomb. 

Sous ce signe néfaste, arriva le cinquième été de la guerre, 
apportant la cinquième mauvaise moisson. A l’ouest, le 
front allemand reculait d’une manière effroyable, irrésistible. 
A l’est, sur les Karpathes, soufflait le vent de la révolution 
russe. 

L'effondrement de la force aliemande, les anciennes fautes 
de la direction militaire autrichienne, la catastrophe de notre 
armée sur les bords du Piave, l’amertume des sacrifices 
sanglants incalculables du côté magyar et l’esprit militaire 
de l’armée commune: haïssant tout ce qui était magyar, 
la désunion fatale de nos politiciens, l’incapacité désespé- 
rante de notre gouvernement sans force pour résister et con- 
jurer le mal, la misère, la cherté de la vie, l’épuisement.. 
tout cela servit ceux qui s'étaient alliés pour arriver au pou- 
voir en perdant la Hongrie. 

1. Autrichienne. 

1er Septembre 1924. 


ES 
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A Arad, à Nagyvarad, quelques régiments en marche se 
révoltaient, et refusaient d’obéir. On trouva dans les casernes 
des écrits incitant à la révolte. A Budapest des foules d’ou- 
vriers montraient une attitude menaçante. On ne faisait plus 
la queue avec patience devant les boutiques et les magasins 
d’épicerie de la municipalité. Souvent alors, je me suis arrêtée 
sur le trottoir pour écouter ce que disaient les gens. A l'inté- 
rieur de la boutique, le mercanti pompait ce qui leur restait 
de force vitale, dehors dans la rue l’agitateur à gages s’ingé- 
niait adroitement à les exciter contre les « bourgeois :. 

— Il ne dépend que de nous d’y mettre fin, à la guerre. 
Ne sommes-nous pas la majorité, nous? 

Je me souviens qu’une voiture passa. Une femme livide, 
malade, y était assise. Les gens qui attendaient murmurèrent 
avec humeur : « Eh quoi! celle-là ne peut-elle pas aller à pied!» 
Des mots orduriers pleuvaient. Je regardai le long de la file 
des gens, l’excitateur n'était déjà plus là. Mais la semence 
qu'il avait jetée, avait germé tout d’un coup. Les gens se 
parlaient avec irritation, et provoquaient par leurs injures 
ceux qui étaient mieux habillés : « Pourquoi a-t-il un bon 
manteau celui-là? Bientôt ça changera! » La jalousie et 
la haine avaient changé la face de la rue. Une partie de la 
presse excitait ouvertement à la haine des classes. 

Cette ville vécut pour ainsi dire la veillée étouffante, étour- 
dissante de son suicide, cette ville qui se préparait à se tuer 
elle-même en se déchirant les entrailles dans son désespoir. 
Et c'est dans ces jours-là que se répandit comme un éclair la 
nouvelle que l’armée bulgare avait déposé les armes. 

Je me rappelle ce jour horrible. C'était le 26 septembre... 

Une douleur amère, cuisante, dans mon âme. J’allais à 
l'enterrement de mon petit filleul qui venait de mourir, à 
Hortobagy, et je traversais la capitale fourmillante. 

Des curieux parcouraient les rues. Tous lisaient le journal 
et avançaient d’une manière mal assurée, comme s'ils avaient 
été frappés d’un même coup. Nul ne savait ce qui allait arriver. 
Je ne compris pas tout de suite, plus tard seulement. 

Deux juifs parlaient ensemble. Ils disaient : 

— Ici, l'on tient encore! Ils ont de la chance, ces Bulgares. 
Îls recevront de bonnes conditions de paix! des conditions de 








LE LIVRE PROSCRIT 67 


paix de premier ordre! Et c’est cela le commencement de la 
paix! 

C’est étrange, ces gens-là se réjouissent. Le soleil riant sur 
les toits et l'automne prématuré dans sa splendeur me rappe- 
laient la lumière pure et fraîche du printemps prématuré 
d'une année lointaine. Je passais précisément au même 
endroit. Quand était-ce? Mon cœur se contractait. Le matin de 
la victoire de Gorlice, le soleil brillait ainsi au-dessus des 
drapeaux flottants. Et à travers mes larmes, subitement le 
petit garçon mort, image de l'espérance défunte, passa sous 
mes yeux, le petit André de Tormay... Il était né pendant la 
guerre. Il a souri, et il s’en est allé. II n’a rien su de la grande 
bataille mondiale. Le dernier acte gigantesque s’est terminé 
avec la mort d’un tout petit. Mais est-ce bien le dernier acte 
ou le commencement d’un autre drame? | 

Là-bas, quelque part, le coq a chanté et m'a réveillée en 
sursaut de mes souvenirs. J’ai passé mes deux mains sur mon 
visage et je me suis levée transie. Ma chambre s'était refroidie 
pendant cette longue nuit. Il semblait qu'entre les lames de 
la jalousie, quelqu'un, dans l’ombre, peignît de l'extérieur, 
avec un fin pinceau, des lignes bleues qui se figeaient rapide- 
ment. 

Le jour pointait. Je regardais un instant dans le crépuscule 
grisâtre et je voulais penser au matin. Mais les souvenirs me 
hantaient. Depuis que les Bulgares avaient mis bas les armes, 
la vie n’était qu’une suite d’angoisses. Les événements ne me 
revenaient à l'esprit qu'avec des lacunes... Wilson! Dans 
ces temps-là ce nom raffermissait encore les esprits ébranlés. 
L'idée funeste qui devint le piège de grands peuples et 
d’armées légendaires. La paix. La paix! ce mot ensorceleur 
soufflait derrière les champs de bataille et attaquait par der- 
rière les armées qui se défendaient encore. La Paix! on 
n'entendait que ce mot sur tous les fronts. Des rives opposées 
de l’Océan il fut répondu à l’empire d'Allemagne. « Pas de 
paix, tant que vous n’aurez pas chassé votre empereur! » 
Chez nous, pendant ce temps, comme par un jeu, on étudiait 
le guide de la révolution russe dans le-camp de Karolyi. Tisza 
et Andrassy se réconcilièrent. Tard, trop tard. 
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Puis suivit un jour mémorable. Le 17 octobre il y eut 
séance au Parlement et Alexandre Wekerle, le président du 
Conseil, annonça l’union personnelle, c’est-à-dire une confédé- 
ration des nations de l'Autriche avec un monarque commun. 
Trop tard... Trop tard! Ce qu'on a désiré pendant des 
siècles, l'espoir des générations, tout cela n’était devenu qu'un 
sac de sable. Empire commun, dualisme, armée commune... 
Haletant, on jetait tout par-dessus bord pour sauver le ballon 
de la Monarchie. L'opposition riait. Ladislas Fényes promet- 
tait la révolution pour mars et, se tournant vers Tisza, parlait 
de potence. 

— Parodie révolutionnaire! — dit Tisza avec mépris. 

Karolyi prit la parole. Tout d’un coup la tempête éclata 
et un des hommes de Karolyi, Martin Lovaszy, hurla dans la 
salle : — Nous, nous sommes amis de l’Entente! 

C'était un aveu ouvert de la trahison et cet aveu fit le tour 
de la salle, de la ville, du pays indigné et alla mendier les 
applaudissements de nos ennemis qu'il flattait. 

Tout ce qu'il y avait d’honnête parmi nous cria : « Honte, 
à ceux qui à l'heure de notre agonie se disent être les amis 
de nos bourreaux! » Je suis certaine, que comme nous, les 
puissances de l’Entente repousseront cette amitié avec mépris, 
car les chefs d'armée ennemis et les hommes politiques se 
servent des traîtres, mais ne fraternisent pas avec eux. 

Et puis, après la honteuse séance, il advint que devant la 
porte du parlement on tenta d’assassiner le comte Étienne 
Tisza. Il y a plusieurs années le député Kovacs-Strasser et 
maintenant un certain Lékai-Leitner avaient tiré sur Tisza. 
L'un et l’autre étaient de race étrangère. 

Le 22 octobre, Étienne Tisza parla pour la dernière fois au 
Parlement, et il dit : « qu’il fallait nous tenir au côté de nos 
alliés. S'il nous faut tomber, tombons ensemble honorable- 
ment. » Et après cela, sa voix à lui, sa voix qui n’a jamais 
dupé personne, qui n’a jamais menti, dit encore à la nation 
malheureuse : « Nous avons perdu cette guerre! » Cette 
sombre parole résonna comme un glas funèbre à travers tout 
le pays et, comme la faux de la mort, faucha toutes les espé- 
rances. 

— Tisza l’a dit. 
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Cela suffisait. Et à partir de ce moment, comme des bles- 
sures se renouvelant sans cesse, les événements se succé- 
dèrent avec rapidité. Wilson répondit à la Monarchie qui 
demandait la paix. Il n’entrait pas en conversation avec elle. 
Il fit savoir à la grande puissance croulante que pour les pour- 
parlers elle s’adressât aux Tchèques, aux Roumains et aux 
Serbes. On voulait nous humilier.. on nous humilia. « Mais 
nous avons encore notre armée! » Nous nous raccrochâmes 
à cette pensée : « Les troupes hongroises vont revenir des dif- 
férents fronts. » 

Le 23 octobre, un des députés du parti Karolyi s’écria 
dans la salle des séances du parlement, que lors de l’arrivée 
du roi à Debrecen on avait joué le Gotterhalte'! Personne 
ne demanda si la nouvelle était vraie! La colère artificielle 
annonçant la tempête se déchaîna avec fureur. L’hymne 
national des empereurs autrichiens au cœur de la plaine 
hongroise. Eh quoi! dans des moments aussi critiques même, 
ils n’apprendront donc jamais à nous connaître! Même à ces 
moments, ces Autrichiens n’oublient pas! Alors Karolyi, au 
milieu de la séance, lut un télégramme que l’on sut, plus tard, 
avoir été fabriqué : « Le régiment croate de Fiume s’est 
révolté! » L'opposition avait déjà deux marteaux en main. 
Soudain, dans la tribune de la presse, les journalistes se levèrent 
et, en faisant un vacarme assourdissant, vinrent à-la rescousse 
du camp de Karolyi. L’impossible arriva : dans la salle des 
délibérations du Parlement hongrois, les journalistes radicaux 
de la tribune de la Presse renversèrent le gouvernement 
hongrois. Tisza exaspéré regarda vers la tribune et fit 
signe à Wekerle. Qu’étaient devenus ses statuts du parlement 
qu'il avait failli payer de sa vie, lors de leur constitution? 

Déjà le sol tremblait sous le parlement hongrois. Wekerle 
démissionna. Tous les partis discutèrent au sujet d’une coali- 
tion. 


La révolution en Hongrie. 
Pendant ce temps le roi tenait conseil à Güdüllü?. Alors, à 


1. L’hymne national autrichien, détesté en Hongrie, car il symbolisait 
l’oppression autrichienne. 

2. Lieu de résidence estival où se trouve un château offert par la Hongrie 
au roi François-Joseph. 
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Pest, sortit de l’obscurité cette société équivoque, qui, dans 
la nuit du 22 octobre, s’était constituée dans le palais Karolvi 
et prit le nom de Conseil National. La troupe d'assaut de la 
destruction, le cercle de Galilée reparut également. Elle se 
rangea sous un drapeau que Karolyi donna aux manifestants, 
parcourut la ville et arriva jusqu'aux portes du palais royal. 
Le porte-drapeau, un certain Rappaport, étudiant en méde- 
cine, originaire de Galicie, arbora le drapeau à l’une des fenêtres 
du château et prononça un discours pour la populace qui 
envabhissait la cour. Il injuria le roi, et acclama Karolyi et la 
République. 

A tout cela, personne ne prêta grande importance. La 
ville était indifférente. A vrai dire, il n’y avait guère que les 
rues où le cortège des Galiléens avait passé en faisant un 
bruit insolite, qui connussent ces événements. Au palais 
Karolyi, des gens allaient et venaient, entrant et sortant en 
hâte par la porte cochère. D’aucuns racontaient que des offi- 
ciers et des soldats qui s'étaient enfuis des fronts se tenaient 
cachés dans le palais, et d’autres avaient entendu dire que 
des réunions secrètes se tenaient dans les salons des Karolyi. 

Que se prépare-t-il ici? Personne ne le demandait, 
mais les journaux donnaient de longs articles sur la grippe 
espagnole. L’épidémie était grave, il y avait beaucoup d’en- 
terrements, -mais les journaux exagéraient l'importance du 
mal. Ils enregistraient des chiffres fantastiques et les 
publiaient, disant que les entreprises des pompes funèbres 
pe suffisaient pas à leur travail, qu’on enterrait la nuit à la 
lueur des torches. Les foules ne pouvaient guère penser à 
autre chose. La peur de la contagion était partout, et le spectre 
plus terrible qui nous menaçait, l’émeute, de celui-là on n’en 
avait pas peur, car on ne le voyait pas. 

Puis une journée affreuse suivit. Nous apprîmes que, 
excitée par la presse de Karolyi et de ses agitateurs, sur le 
front italien, une division militaire hongroise et près d’elle le 
régiment des Deutschmeister de Vienne avaient mis bas les 
armes. C’est par cette brèche que les forces militaires de 
l'Entente franchirent le Piave. Les nôtres, par un dernier 
effort énergique, les battirent à leur tour, en les forçant à 
reculer. Les Anglais firent avancer les tanks. Les hommes 
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de troupe, dont la discipline se relâchait artificiellement par 
le travail de plusieurs mois, ne purent supporter ce choc. 
Ils se soulevèrent et l’on dit que, dans le désordre, le général 
Wurm fut tué par ses propres soldats. 

A Budapest, les journaux censurés parurent en blanc et 
dans les rues on parlait déjà à haute voix du « Conseil 
National » et l’on disait aussi que sur la place Gizella, dans 
le local du cercle du parti Karolyi, au troisième étage, on 
pouvait prêter serment au Conseil. Dans la foule, il y avait 
une quantité singulière de soldats qui flânaient. Alors, je 
m'aperçus, pour la première fois, que des marins circulaient 
dans les rues. D’où sortaient-ils donc? 

Le lendemain dimanche 27 octobre, (je me le rappelle très 
clairement), je n’ai pas bougé de la maison. Dans ces derniers 
jours les habitants qui passaient l’été à Hüvôsvôlgy étaient 
rentrés en ville en hâte. Le silence régnait, et j'émondais les 
buissons dans le jardin. Je ne connaissais les événements 
que par les journaux. Le roi, la veille, sur la recommandation 
de Karolyi, avait reçu à Güdôllô le journaliste radical Oscar 
Jâszi et les deux représentants des corporations : Sigismond 
Kunfi et Ernest Garami, journalistes socialistes. La presse de 
Karolyi triomphait et ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle 
prit courage et déjà elle parlait du roi même avec dédain. 
Pauvre jeune roil À ce moment encore, il eût été possible 
de tout sauver, mais il eût fallu une poigne solide pour 
frapper sur la table. La belle main du roi — ainsi que le 
raconta Jâszi, — jouait nerveusement avec sa bague. Les 
souverains partaient le soir même pour Vienne. Ils laissaient 
leurs enfants au château royal de Güdôüllô et ils emmenèrent 
Michel Karolyi avec eux dans le train spécial de la cour. 

« Michel Karolyi, le président du Conseil désigné de la 
Hongrie », écrivaient les journaux du matin. En ville il y eut 
une grande assemblée populaire sur la place du Parlement. 
Les ouvriers circulaient. Lovaszy, Batthyäny, un certain 
Garbai et le « camarade » Pogany prononcèrent des discours 
incendiaires. Un groupe d'individus, en signe d’approbation, 
balançait en l’air une potence sur laquelle pendaïit un man- 
nequin représentant Tisza. Le soir, la foule, dans les envi- 
rons de la gare de l’Ouest, attendait Karolyi retour de Vienne. 
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Plus tard mon frère Geza me téléphona. Il était venu de 
Baden, du quartier général de la guerre. Par le même train 
arrivaient l’archiduc Joseph et Michel Karolyi aussi. Le roi 
avait rappelé l’archiduc du front italien et l’envoyait à Buda- 
pest comme « homo regius ». L’archiduc obéit, bien qu'il eût 
préféré rejoindre d’abord ses troupes et les ramener pour 
mettre l’ordre dans la capitale. Le roi avait rejeté ce projet, 
Il ne parla pas à Karolyi. Deux fautes graves. L’archiduc 
arrivait à Budapest sans défense; quant à Karolyi, blessé dans 
sa vanité effrénée, il arrivait, prêt à se venger. À la gare les 
jeunes gens du cercle de Galilée l’attendaient. Ils le reçurent 
avec des discours, quant à lui il agita sa longue main jaune 
dans l’air et cria nerveusement : « Je ne sacrifierai pas l’indé- 
pendance hongroise. » 

Arriva le 28 octobre. Dans le voisinage du club du parti 
Karolyi la foule rassemblée, après les discours enflammés 
de deux journalistes démagogues Buza Barna et Ladislas 
Fenyes, se dirigea vers le Danube, ayant à sa tête Étienne 
Friedrich, industriel de Matyasfôld, pour entrer dans la for- 
teresse et exiger de l’archiduc Joseph que Karolyi fût nommé 
président du Conseil : « Lui seul peut assurer une bonne paix!» 
Près du pont suspendu, il y eut un encombrement. La foule 
insulta les agents de police. Il y eut des coups de feu. La police 
riposta. Des morts gisaient sur le pavé. C’est ce qu’il fallait 
aux excitateurs!.. A haute voix, ils hurlèrent : « Ces morts 
vont faire la révolution. » 

Combien de jours s'est-il écoulé depuis? Je commençai à 
compter. Un... deux. trois. en tout quatre jours! Il me 
semble que cela est arrivé depuis beaucoup plus longtemps. 
Quatre jours! 

Lasse, je fouillais dans mes pensées. Le 29 octobre. Qu'est- 
il donc arrivé ce jour-là? Des tableaux incohérents passaient 


levant mes yeux. Des champs boueux. Une maisonnette 


blanchie à la chaux sur la lisière d’une forêt, un petit jardin 
inculte, où le lierre envahit les vieux arbres et les sentiers. 
Pour le jour des Morts, depuis nombre d'années, c’est là que 
je vais chercher des plantes vertes pour tresser des couronnes. 
Cette année c’est un étranger qui habite la petite maison 
forestière, à toit en dos de scarabée. Les anciens habitants 
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ont déménagé et le nouveau locataire semble inquiet lorsqu'il 
ouvre la porte du jardin au bruit que je fais. Il regarde d’un 
œil méfiant plusieurs fois, vers la porte cochère. Il s’appelle 
Stern ou Singer, je ne m’en souviens plus bien. Pendant qu’il 
me vend le lierre, il commence de parler avec nervosité. 

— Cette région est vraiment peu sûre, maintenant. Beau- 
coup de déserteurs rôdent dans la forêt. La nuit ils couchent 
dans les villas vides. 

Il demanda pourquoi j’avais besoin de lierre. 

— Cette année, — dit-il, — les cimetières seront fermés 
le jour des Morts. On craint les rassemblements à cause de 
l'épidémie. Et puis. qui sait, ce qui arrivera d'ici là, si le 
roi s’entête et que Michel Karolyi ne soit pas président du 
Conseil. 

— J'espère qu’il ne le sera pas. 

L'homme me regarda avec irritation. 

— Si, il faut qu'il arrive au pouvoir et les socialistes aussi. 
Ce sont eux qui sauveront la Hongrie. 

— C'est étrange, que vous attendiez le salut de la patrie de 
ceux qui nient l’idée de patrie. 

— Ce n’est pas ainsi que je l’ai compris, — dit l’homme. — 
C’est justement cela qui fut le mal de la Hongrie. On a toujours 
parlé ici de patrie et de nation. Pourtant il n’y a pas de patrie, 
pas plus que de nation. Pour moi, peu m'importe où je vis, à 
Moscou, à Münich ou à Belgrade. Cela m'est parfaitement 
indifférent, si je vis bien. Voilà l'idéal que seul le socialisme 
peut atteindre. 

— Avec le communisme pour but final? 

— Plus tard... oui, — répondit l’homme à mi-voix. 

— Et l'exemple russe? Croyez-vous donc, que c’est dans 
cet exemple que se trouve la réalisation de la félicité humaine? 

— Ceci n’est qu’une transition, — dit l’homme. 

— Une transition, où l’on peut trouver la mort. 

La pluie commençait à tomber. Elle se déroulait en 
lignes blanchâtres entre les montagnes. 

La maisonnette, son habitant et le jardin s’effacèrent de 
mes souvenirs. Je vis un autre tableau. C'était le soir. Ma mère 
était assise dans le hall, à la clarté de la lampe à abat-jour, 
et, ainsi qu’elle le faisait chaque année avant la Toussaint, 
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elle tressait elle-même une couronne de lierre pour la tombe 
de mon père. 

— C'est mieux pour lui qu’il n’ait pas vécu pour voir ce 
qui se passe, — dit-elle. 

Là-bas près du Piave, tout s’est effondré. À Pola, la flotte 
s’est révoltée. Dans les plaines de Venise, le front est rompu. 
Et pendant que nous parlons de ces choses, ma mère, sans 
parler, tresse la couronne... 

Puis tout s’effaçait dans ma mémoire... 


CÉCILE DE TORMAY 


(Traduction de MARCELLE TINAYRE 
et PAUL-EUGÈNE RÉGNIER.) 


(A suivre.) 
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Le 23 et le 24 décembre 1588 étaient tués à Blois, sur 
l'ordre de Henri III, le duc et le cardinal de Guise. Mais 
Paris avait naguère acclamé le duc Henri, dit le Balafré, 
chef des ligueurs, comme le pilier de l’Église; Paris idolà- 
trait les deux frères et les tenait pour ses dieux tutélaires. 
Les prédicateurs de la Ligue firent rage contre les assassinats 
de Blois. Le 1°r janvier 1589, dans l’église Saint-Barthélemy, 
le curé Guincestre exigeait de tous les assistants, même du 
premier président Achille de Harlay, le serment de venger le 
meurtre des princes lorrains. Le jour suivant, dans l’église 
Saint-Paul, le peuple abattait les sépulcres et les figures 
en marbre que Henri III avait fait élever à ses mignons 
Saint-Mégrin, Quélus et Maugiron. Lorsqu'ils apprirent 
que Catherine de Médicis était morte, les Parisiens mena- 
cèrent de la traîner à la voirie ou de la jeter à la rivière 
si elle était transportée à Saint-Denis. Les Cordeliers 
avaient au-dessus du maître-autel de leur église un tableau 
qui représentait Henri III priant Dieu à genoux; ils lui 
coupèrent la tête. Les Jacobins avaient le visage du roi 
peint dans leurs cloîtres, c’est-à-dire dans les portiques. : 
couverts qui régnaient autour de la cour intérieure de leur 
couvent; ils le « chauffourèrent » ou le barbouillèrent de. 
chaux. Mais, quelle que fût la haine des ligueurs contre. 
Henri III, ils n’arrêtaient pas sa marche sur Paris. Allié 
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au roi de Navarre, Henri III prenait Étampes, Pontoise, 
Poissy, prenait Vanves, Issy, Vaugirard, tous les villages 
des environs de Saint-Cloud; il logeait au centre de son 
armée, dans le bourg de Saint-Cloud, à la Maison-Rouge ou 
maison de Gondi. On disait qu’il vouait à Paris mal de 
mort et désirait y entrer par la brèche. 


II 


Il y avait donc dans Paris une terrible effervescence, et 
nombre d’âmes ardentes et d’esprits surexcités qui rêvaient 
un vengeur, qui souhaitaient le meurtre de Henri III. Ce 
meurtrier, ce vengeur fut un jeune religieux jacobin, Jacques 
Clément. 

Il était né dans le village de Serbonnes, à quatre lieues 
de Sens. On ne connaît pas exactement son âge; les uns 
lui donnent vingt-deux à vingt-trois ans; les autres, avec 
plus de vraisemblance, vingt-sept à trente ans. Mais on 
sait qu'il était petit, qu'il avait de grands yeux et une barbe 
noire très courte. 

Aurait-il été, comme on l'a prétendu, niais et grossier? 
Fut-l échauffé, stimulé par ses frères? On a raconté que 
des gens apostés derrière un autel lui firent entendre par 
le moyen d'une sarbacane ou d’un porte-voix ces mots 
« tue le roi » qui lui furent comme un avertissement du ciel, 
ou encore qu'il eut de nuït une vision, -qu'il aperçut un 
ange — c'était un autre moine « plus cauteleux » — qui 
lui montra une épée nue et lui dit : « Frère Jacques, par 
toi le tyran de France doit être mis à mort. » 

Maïs les propos qu'il tint dans la journée du 31 juillet 
et le matin du 1er août 1589 prouvent qu'il s’exprimait 
facilement et sans embarras, qu'il était sur ses gardes, qu’il 
ne disait que ce qu'il fallait dire, qu'il parlait « pertinem- 
ment ». Jamrais il ne se trouble, ne se déconcerte, et il a 
réponse à tout. Ses façons sont franches et naturelles. Il 
a l'air sincère, l’air d’un homme simple, si simple qu’on se 
demande pourquoi ceux qui l’envoient se servent de lui : 
n’auraient-ils pu trouver un émissaire moins naïf et moins 
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rustique? C’est que frère Jacques sait dissimuler sa pensée. 
La Guesle, magistrat et juriste, n’a jamais compris que ce 
jeune moine qui faisait l’ingénu fût « si méchant, si misé- 
rable » et pût « couver en son âme une si désespérée et 
énorme trahison ». - 

Sans nul doute, il était intelligent. Il est cité, non pas 
comme simple frère, mais comme « étudiant »; il allait quel- 
quefois dire la messe dans Paris; il vit en son couvent avec 
des docteurs et des bacheliers auxquels il demande avis et 
conseil; il a reçu des missions; il a porté des messages à 
Amboise et à Tours. 

Mais il partageait l’exaltation commune et ce désir de 
vengeance, desiderio di far vendetta, qui chez les Parisiens 
de toute classe tentait, selon Daviïla et d’Aubigné, le juste 
et le glorieux. Il croyait que le roi n’avait ni foi ni religion, 
que le tuer serait chose agréable à Dieu, qu’il était licite 
d’immoler un tyran. L’idée du régicide le hantait. Comme 
Poltrot de Méré qui n’avait jamais caché son dessein de 
tuer le duc François de Guise et qui annonçait qu'il « ferait 
le coup », Jacques Clément confiait à ses confrères et cama- 
rades son projet d’assassiner Henri III. Vainement on lui 
recommandait d’implorer Dieu qui saurait faire justice. 
Vainement il jeûnait et priait, allait pieds nus aux pro- 
cessions, portait dans l'hiver une simple chemise sous sa 
robe. Après avoir « chauffouré » l’image de Henri III, il 
attendait impatiemment l'heure de plonger son couteau 
dans le corps même du roi. 

À plusieurs reprises dans les derniers jours de juillet, il 
assura devant ses frères que le roi ne mourrait que de sa 
main. Aussi le nommaient-ils plaisamment le capitaine 
Clément. La veille du crime, ils le virent raccommoder ses 
souliers avec une aiguille et du fil et ils lui disaient moqueu- 
sement : « Combien de temps durera votre ouvrage? » Il 
répondit en riant comme eux : « Pour le chemin que j'ai 
à faire, il durera assez », et il ajouta qu’il partait pour le 
service de Dieu, qu’il allaït délivrer le peuple de sa misère; 
dans vingt-quatre heures on entendrait parler de lui, et il 
n'avait nulle espérance de retour. 
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III 


Il est certain que de grands personnages, le duc d’Aumale, 
le duc de Mayenne, la duchesse de Montpensier, le prieur 
Bourgoing, lui donnèrent ou lui firent donner des encou- 
ragements. 

Le Parlement était à peine rentré à Paris en 1594 qu'il 
recherchaït les complices du moine. Il décrétait contre le 
duc d’Aumale qui fut exécuté en effigie et qui mourut dans 
l’exil aux Pays-Bas quelques années plus tard. 

Pithou, un des auteurs de la Ménippée, affirme que 
Mayenne vit Jacques Clément et lui prodigua les promesses. 
Il affirme encore. que, s’il voulait, il dirait l'endroit — Saint- 
Lazare ou le couvent des Chartreux — où Mayenne et son 
secrétaire La Chapelle-Marteau s’entretinrent avec le jacobin 
et s’engagèrent à mettre sa vie en sûreté par l'arrestation 
de nombreux otages. Ne lisons-nous pas dans les Mémoires 
du duc de Nevers qu’on fit entendre à Jacques Clément 
que le jour même où il quittait Paris, on emprisonnerait 
plusieurs serviteurs de Henri III, outre ceux qu'on tenait 
déjà dans la Bastille et au Louvre? | 

La duchesse de Montpensier avait juré de faire à Henri III 
avec les ciseaux qui pendaient à sa ceinture, la couronne 
monacale ou la couronne de Saint-Grégoire. Mais le bruit 
courut qu'elle avait causé avec Jacques Clément, qu'elle 
lui avait dit que,s’il était martyrisé, il aurait une place en 
paradis au-dessus des apôtres. Lorsque le Parlement fit le 
procès au duc d’Aumale, elle jugea bon de s'éloigner de 
Paris. Elle revint bientôt, elle fut reçue à la cour, et le 
22 octobre 1594, chez Madame, sœur de Henri IV, se passa 
cette scène inouïe. « Monsieur de Crillon, vint dire un bon 
et naïf gentilhomme à madame de Montpensier, m'’assure 
que c’est vous qui avez tué le feu roi, et il voudrait que je 
vous tuasse. (Le propos sent bien son Crillon.) — J'étais 
trop peu forte pour le faire, répondit madame de Mont- 
pensier avec le plus beau sang-froid, mais j'en ai été bien 
aise, je le confesse hautement et l’avoue en bonne compa- 
gnie. » La compagnie taxa la duchesse d’impudence. Mais 
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Henri IV et sa sœur Catherine avaient pris en gré cette 
femme aussi habile que hardie. 

Quant au père Edmond Bourgoing, prieur du couvent 
des Jacobins, la veuve de Henri III le proclamait dans 
une requête à Henri IV « le principal auteur et instigateur 
du martyre ». Il avait approuvé le dessein de Jacques 
Clément, il lui avait donné l’autorisation de quitter Paris, et 
lorsqu'il sut la mort de Henri III, il fit un sermon où il 
appelait l’assassin « le bienheureux enfant de saint Domi- 
nique » et « le saint martyr ». Pris les armes à la main dans 
une sortie des Parisiens contre les troupes royales, il fut 
condamné au supplice par le Parlement de Tours, et, s’il 
déclara avant de mourir qu’il détestait le meurtre de 
Henri II, il ne nia pas qu’il eût encouragé Jacques Clément. 

On a de même accusé les jésuites d’avoir conseillé l’assas- 
sinat. L'auteur de l’Anticoton dit que frère Jacques allait 
fréquemment les voir et que plusieurs d’entre eux l’accom- 
pagnèrent hors des tranchées lorsqu'il sortit de Paris pour 
se rendre à Saint-Cloud. Mais le jésuite qui répondit à 
l'Anticoton a judicieusement remarqué — tout en recon- 
naissant que les jésuites savaient pourquoi le jacobin quittait 
Paris — qu'ils eurent le bon esprit de le laisser aller seul, 
qu'ils n'étaient pas assez sots pour montrer leur robe en 
pareille circonstance. 


IV 


Deux papiers facilitèrent l’entreprise de Jacques : une 
lettre d'introduction pour se présenter devant le roi et un 
passeport pour franchir sans obstacle les avant-postes de 
l'assiégeant. 

Il eut le passeport très aisément. Un des chefs de l’armée 
royaliste, Charles de Luxembourg, comte de Brienne, avait 
été fait prisonnier par Mayenne et enfermé au château du 
Louvre. Le 29 juillet il signaït complaisamment un passe- 
port pour frère Jacques Clément, jacobin, natif de Sens en 
Bourgogne, étudiant à Paris et allant à Orléans. 

La lettre d'introduction était un billet en langue italienne 
qui, suivant Jacques Clément, était écrit de la main du 
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premier président Achille de Harlay et adressé à Henri III. 
Le président priait le roi de croire tout ce que disait le 
porteur : nombre de gens à Paris avaient la volonté et le 
moyen de servir Sa Majesté, et une belle occasion se pré- 
sentait de s'emparer de la ville. Cette lettre n’était pas 
signée; elle ne portait qu'une croix enfermée dans un ©. 
L'original a disparu, et nous ne connaissons la pièce que 
par un à peu près, par l’analyse que La Guesle en a donnée. 
Mais, bien que l'écriture eût assez de ressemblance avec 
celle de Harlay, le billet fut reconnu faux et, à ce propos, 
La Guesle remarque que «la lettre italienne est aisée à imiter 
et à contrefaire ». 

Il fallait enfin à notre jacobin une arme pour frapper le 
« vilain Hérode ». Son confrère Margey l’accompagna chez 
un coutelier qui lui vendit un couteau pour deux sous six 
deniers; le manche était noir et la lame très pointue et 
longue d’un pied environ. 

Dans la journée du 31 juillet 1589, Jacques Clément, 
vêtu de blanc, selon la coutume de son ordre, sortit de 
Paris; les royaux ou réalistes, comme on disait alors, lui 
ouvrirent le passage lorsqu'ils lurent la permission donnée 
l’avant-veille par Charles de Luxembourg comte de Brienne; 
c’est le seul document qu’on ait trouvé sur le moine et par 


lequel « il appert que ce jacobin se nomme frère Jacques 
Clément ». 


y 


Entre 4 et 5 heures du soir, sur le chemin de Saint-Cloud, 
à quelque distance de Vaugirard, Clément rencontra deux 
soldats du régiment de Coublanc. Il les pria de le conduire 
au quartier du roi, à la maisvu de Gondi, parce qu’il appor- 
tait des lettres et nouvelles de quelques serviteurs que 
Sa Majesté avait dans Paris. Les soidats firent route avec lui. 
Mais bientôt ils furent rejoints par deux cavaliers, deux 
frères, Jacques et Alexandre de La Guesle, qui regagnaient 
Saint-Cloud après une excursion à la maison de campagne 
que l’un d’eux possédait à Vanves. L’aîné, Jacques — qui 
mourut en 1612 — avait alors trente et un ans; il était 
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conseiller du roi en son Conseil d'État et son procureur 
général. Ardent royaliste et qui, selon le mot d’un contem- 
porain, suivit toujours le parti contraire aux ligueurs, il 
croyait “que les religieux étaient des « trompettes de sédi- 
tion »; mais il savait que Henri III avait ordonné de les 
laisser aller librement. « Ce moine, dit-il aux soldats, est-il 
votre prisonnier? Ignorez-vous que l'intention du roi est 
que telles personnes demeurent libres? » Ils répondirent 
que le moine n’était pas leur prisonnier, qu'il venait de 
Paris faire connaître à Sa Majesté quelque chose qui con- 
cernait son service. La Guesle offrit au moine de le conduire 
à Saint-Cloud, et son frère le prit en croupe. 

Arrivé à Saint-Cloud, Jacques de La Guesle fit entrer 
le jacobin dans son logis et l’interrogea : quels étaient au 
juste les motifs de son voyage et quelles nouvelles, quels 
avertissements utiles apportait-il? 

« Je ne veux parler qu’au roi, dit Clément, et lui seul 
doit entendre ce que je sais. » Mais, pressé de questions et 
comprenant que La Guesle, un des premiers officiers de la 
cour de Parlement, lui donnerait accès auprès du roi, il 
devint peu à peu expansif et sembla se livrer : « Je viens 
de la part de monsieur le premier président Achille de Harlay 
dire à Sa Majesté que lui et tous les serviteurs qu’Elle a 
dans Paris sont extrêmement affligés de n’avoir aucune 
nouvelle de Son armée, quoique cette armée soit très près. 
Ils sont fort tourmentés par les séditieux, et hier le duc 
de Mayenne a fait emprisonner plus de cent cinquante ou 
deux cents d’entre eux. Mais ces rudes traitements ne dimi- 
nuent pas leur courage; ils ont toujours la même volonté 
de servir le roi et ils sont si nombreux qu'ils pourraient 
facilement lui 7endre grand service. C’est pourquoi monsieur 
le premier président qui, bien que prisonnier à la Bastille, 
connaît leurs intentions et leurs moyens, m'envoie vers 
Sa Majesté pour lui annoncer qu’ils sont prêts à lui ouvrir 
une porte de la ville. J’en dirai davantage lorsque je verrai 
le roi; il apprendra de moi par quel endroit on peut entrer 
dans Paris et je lui révélerai une autre chose particulière 
que je ne puis communiquer qu’à lui. » 

La Guesle insista. Il voulait savoir le texte exact des 
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paroles du premier président, savoir si Harlay était, dans 
la conversation qu'il eut avec Jacques, seul ou en com- 
pagnie, et comment le moine avait pénétré dans la Bastille. 
— Monsieur le premier président, — dit Clément, «était le 
29 juillet, lorsqu'il m’a tenu ces propos, avec l’abbé d'Héri- 
vaux et de Lagny, conseiller au Parlement, et j'allais sou- 
vent à la Bastille voir un prisonnier, un autre conseiller au 
Parlement, monsieur Paul Portail, fils de monsieur Antoine 
Portail, chirurgien du roi; j'avais avec le conseiller Portail 
familiarité et habitude parce que je recevais de lui et de 
sa mère plusieurs biens et commodités. 
— N'avez-vous pas vu à la Bastille, — demanda La 


Guesle, — mon frère François de La Guesle, abbé de Cerisy- 
la-Forêt? 


— Non. 

— N'avez-vous pas une lettre du premier président de 
Harlay, un signe, une marque qu'il suffirait de montrer 
pour qu’on vous croie? 

Jacques montra la lettre écrite en italien. 

— Mais, — reprit La Guesle, — comment avez-vous pu 
sortir de Paris? 

— J'ai dit que j'allais à Orléans, et, sous ce prétexte, 
j'obtins un passeport de Charles de Luxembourg, comte 
de Brienne, qui me l’a donné sur-le-champ, et Jacques 
exhiba son passeport. 

L'entretien fut très long. La Guesle craignait que le moine 
ne fût un espion, et il ne cessait pas de le sonder. « Peut- 
être, dit-il soudain, êtes-vous envoyé pour nous faire de 
belles promesses et nous attirer en quelque embûche. » 

Jacques ne parut pas décontenancé le moins du monde 
et il répliqua sur un ton assuré : « J'irai faire entendre à 
ceux de Paris la volonté du roi et je reviendrai l’avertir 
du jour et de l’heure. D'ici là, et jusqu’à ce que l’entreprise 
ait réussi, on pourra me garder, me mettre entre les mains 


de qui l’on voudra; je répondrai sur ma vie des fautes que 
j'aurai commises, si j'en commets. » 
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La Guesle sortit pour raconter au roi toute la conversa- 
tion, et il laissa Jacques Clément dans sa maison avec les 
domestiques en recommandant de le faire souper et cou- 
cher. Mais il ne trouva pas le roi et il alla souper chez son 
ami, Nicolas d’Angenne, marquis de Rambouillet. Au sortir 
de table, il revint à la maison de Gondi et narra son aventure 
à Henri III. Le monarque ne cacha pas sa joie : il avait 
le moyen de tirer de la tyrannie de la Ligue sans danger 
ni dommage les bons serviteurs qu'il comptait dans Paris, 
et il ordonna à La Guesle de lui amener le moine le lende- 
main matin vers les 8 heures. 

Le procureur général regagna sa demeure. Il s’informa 
de son hôte. Le moine avait gaiement soupé. Il s'était servi 
du couteau qu'il portait sur lui pour couper la viande et 
le pain, et durant le repas l’on avait dit à ce propos que 
les religieux n’allaient jamais en pèlerinage sans un cou- 
teau, que c'était non pas leur arme, mais leur meuble de 
voyage. On avait parlé de l’ordre des jacobins. « Le bruit 
court, avait remarqué un domestique, que six de votre ordre 
ont entrepris de tuer le roi. » Froidement et sans changer 
de couleur, frère Jacques repartit : « Il y a partout des bons 
et des mauvais. » | 

Mais il n’oubliait pas son dessein et il avait hâte de l’exé- 
cuter. Après le souper, il s’échappa de la maison pour rôder 
dans Saint-Cloud autour de la maison de Gondi, et il ren- 
contra M. de Valois, grand prieur de France, qui allait 
chercher les musiciens et chanteurs du roi chargés de diver- 
tir Henri III pendant le reste de la soirée. Il aborda M. de 
Valois et le pria de le présenter aussitôt à Sa Majesté : il 
venait, disait-il, de la part de Charles de Luxembourg comte 
de Brienne et du premier président de Harlay. Mais Valois 
lui répondit qu'à cette heure tardive le roi n’était pas 
visible. Le moine s’éloigna; il semblait mécontent, et Valois 


a dit depuis qu'il lui trouva mauvaise mine et un visage 
de démon. 
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VII 


Le lendemain, 127 août, à 6 heures du matin, La Guesle 
fit réveiller Jacques Clément, et il apprit que son hôte avait 
paisiblement dormi toute la nuit. A 7 heures, il le menait 
chez le roi. En route, il rencontra le chirurgien Antoine 
Portail et lui présenta le moine : « Voici un religieux qui 
vous donnera des nouvelles de votre femme et de votre 
fils. — J'ai vu, en effet, dit Jacques, votre fils qui est 
prisonnier à la Bastille, et je suis allé donner de ses nou- 
velles à sa mère deux ou trois fois. Madame Portail est 
grandement affligée et tourmentée parce qu’elle a dû payer 
une somme de cinq cents écus à un de ses métayers. » 

Arrivés à la maison de Gondi, La Guesle et Clément 
attendirent durant une demi-heure d’abord dans le jardin, 
puis dans la galerie qui donnait sur la chambre du roi, 
l'instant où ils pourraient être reçus. 

Dans le jardin était un petit paysan gascon, âgé de seize 
ans, laquais du sieur de Bonrepaux; il croquait des noisettes. 
Frère Jacques, toujours calme et comme insqueiant s’en- 
- tretint avec lui. « À qui es-tu? — Je suis à un gentilhomme 
du roi et qui couche au logis du roi. — Alors, tu attends 
ton maître pour le lever. — Oui... », répondit le Gascon. 

Dans les galeries étaient ceux qu’on appelait les Ordi- 
naires, les gentilshommes ordinaires du roi ou les Quarante- 
Cinq, pour la plupart, gascons loquaces et gaillards. Il 
demandèrent au moine si ces badauds de Paris leur pré- 
paraient des chambres, si les dames mettaient aux lits des 
draps blancs; ils assuraient qu'ils entreraient le lendemain 
dans la ville, et ils disaient à l’avance qu'ils logeraient dans 
telle ou telle maison, chez tel ou tel marchand; frère 
Jacques riait et plaisantait avec eux. 

Enfin, un peu avant 8 heures, le premier valet de chambre, 
Du Halde vint chercher La Guesle#t son compagnon. Le 
magistrat entra le premier. 

La pièce, tendue de draperies violettes depuis la mort de 
la reine-mère, était vaste et contenait deux lits, celui du 
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roi et celui du valet de chambre qui couchait près de lui. 
Henri III venait de se lever et il lisait, tout débraillé, assis 
sur sa chaise percée. Quiconque a lu des Mémoires de l’an- 
cienne monarchie, sait que nos rois donnaient volontiers 
audience sur leur chaise d’affaires. 

La Guesle alla dire au moine de prendre patience et 
revint donner au monarque la lettre de Harlay. Sans se 
lever de sa chaise, Henri III lut la lettre et la jugea fausse. 
Mais il voulut entendre ce que le moine avait à lui commu- 
niquer de particulier. Jacques Clément s’approcha un peu. 
La Guesle, toujours défiant, se mit entre lui et le roi. De 
l’autre côté était Roger de Bellegarde, le grand écuyer ou, 
comme on l’appelait, Monsieur le Grand. Mais aucun des deux 
personnages n’eut l’idée de fouiller et de désarmer le moine. 
« Sire, dit Clément à Henri III, monsieur le premier président 
se porte bien et il vous baise les mains. Je viens de sa part 
et de la part des autres serviteurs que Sa Majesté a dans 
Paris lui révéler des choses d'importance, des choses qui 
concernent grandement son service et que je ne puis dire 
qu’à Elle seule. » | 

À cet instant, il fut interrompu par La Guesle : « Sachez 
qu'il n’y a dans cette chambre que des serviteurs très fidèles 
de Sa Majesté; vous pouvez parler tout haut. 

— Mais je voudrais parler en secret à Sa Majesté. 

— Parlez tout haut, vous dis-je », et La Guesle, s’adressant 
au roi, ajouta : « Sire, je vous prie, il n’est pas besoin que 
cet homme soit si près de vous. » 

Sans écouter son procureur général, Henri III dit au 
moine : « Approchez-vous encore. » Le moine vint alors à 
la place où était Bellegarde, et le roi tendit l'oreille. La 
Guesle et Bellegarde avaient reculé de deux pas. Soudain 
Henri cria : « Ah! mon Dieu! Ah! méchant, tu m'as tué! », 
et il se leva de sa chaise. 

Jacques Clément, se baissant, lui avait enfoncé dans le 
bas-ventre le couteau qu’il cachait dans sa manche. Mais, 
bien que le sang et les boyaux sortissent déjà de sa plaie, 
Henri retira le couteau, et avant de le laisser tomber, il 
eut la force de s’en servir pour frapper par deux fois l’assas- 
sin à la face. 
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Satisfait de son acte, et comme s’il attendait le martyre, 
le moine restait debout devant sa victime. 

La Guesle et Bellegarde, les seuls témoins, étaient, comme 
ils l’ont dit depuis, étonnés, éperdus. Bellegarde criait : 
« Ah! Jésus! » et La Guesle, apostrophant le jacobin : « Misé- 
rable, qu’as-tu fait? » Puis, rédevenus maîtres d'eux-mêmes, 
craignant que le meurtrier n’eût encore d’autres armes, tous 
deux s’élancèrent sur lui. La Guesle dégaina et avec la 
garde de son épée bourra le moine en plein visage. Belle- 
garde lui sauta au collet et le serra dans ses bras. Ils finirent 
par le pousser dans la ruelle des deux lits. Au bruit accou- 
rurent les Ordinaires. Le premier qui se présenta, fut Bernard 
de Montserié : « Le jacobin, lui dit La Guesle, a donné un 
coup de couteau à Sa Majesté! » Montserié prit Jacques 
Clément par les cheveux, le tira de la ruelle et le jeta au 
milieu de la chambre. Jacques s'était relevé. À ce moment 
les autres Ordinaires, Ventajoux, Bonrepaux, Dufort, se 
jetèrent sur lui, le terrassèrent et le percèrent de coups. 
Vainement La Guesle, Bellegarde et Montserié criaient : 
« Il ne faut pas le tuer! » Ils sentaient qu’on devait le faire 
passer par les mains de la justice et le conserver quelques 
heures encore pour obtenir des révélations et connaître par 
lui les instigateurs et les complices de son acte. Mais n'est-ce 
pas ainsi qu’en 1582 les gentilshommes et hallebardiers de 
Guillaume II d'Orange, n’écoutant que leur fureur, avaient 
achevé Javregny, le meurtrier de leur prince? 

Scène tragique et saisissante, une des scènes les plus 
tragiques et les plus saisissantes de l’histoire! Le roi en 
chemise, tout couvert de sang, tenant ses boyaux entre ses 
mains, et emporté sur son lit; ses serviteurs arrivant à la 
file, saisis de stupeur, puis de désespoir et de rage, pleurant, 
gémissant, vociférant, piétinant le moine qui gît sur le 
parquet, puis le traînant dans la garde-robe pour le préci- 
piter enfin par-la fenêtre dans la cour du logis; La Guesle, 
brisé de douleur, disant qu’il était l'instrument d’un mauvais 
génie, qu’il était le plus malheureux des hommes, et priant 
Bonrepaux de lui donner la mort qu’il avait méritée, puisque 


c'était lui, La Guesle, qui avait amené, introduit l'assassin 
dans la maison de Gondi! 
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Le roi, confié aux chirurgiens, mourut le lendemain à 
4 heures du matin. 

Jacques Clément fut pendant quelques heures exposé aux 
regards dans la cour de la maison de Gondi. Plusieurs per- 
sonnes, entre autres un archer de la porte, le reconnurent, 
et sa tonsure, sa « couronne à la forme des jacobins », ainsi 
que le passeport trouvé sur son corps et signé par Charles 
de Luxembourg, suffisaient à établir son identité. Mais il 
importait qu’on ne pût dire que les ligueurs avaient chargé 
un soldat habillé en moine de commettre le meurtre. 

Le lendemain, 2 août 1589, par ordre de Henri IV dont 
le règne commençait, le cadavre de l'assassin était tiré à 
quatre chevaux et mis en quatre quartiers, puis brûlé sur 
la place de Saint-Cloud devant l’église, et la cendre fut 
jetée en la rivière. 

Pareillement, au soir du 24 décembre 1588, les corps du 
duc et du cardinal de Guise, mis en pièces par ordre de 
Henri III dans une salle basse du château de Blois, avaient 


été brûlés ensemble et leur cendre jetée au vent. Le feu ne 
détruit pas le souvenir; il détruit les reliques. 


ARTHUR CHUQUET 


























PHÆDRE 






GORGÔ. 


Écoute-moi, Phædre. Le soir est rempli 

de présages. Un grand feu brûle sur l’Acropole, 

près du Temple de Pallas Sténias. 

Et la carène qui porta les sept urnes 

est livrée aux flammes sur ses ancres, 

holocauste naval du roi Thésée. 

Le vent d'Afrique souffle de Kalauréia, excitant 
890 les incendies sacrés. 


La captive est immobile et silencieuse. En se penchant vers elle, 
Phædre a dans le blanc des yeux une étincelle qui ressemble à un 
sourire. 






PHÆDRE. 
Vierge 
de Thèbes, es-tu divinatrice? 
La captive ne répond ni ne bouge. 


Tu es 
sans voix? Peut-être la perd-on en s’abreuvant 
à la fontaine de Dirkè? 
à la fontaine qui a une saveur 
de supplice? 


Elle la regarde de plus près. Elle mêle à sa parole une fausse douceur. 


Tu connais bien l’art 
de te draper. Tu es cachée 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août. 


dans tes mille plis, 
silencieuse, comme une fleur enclose en ses mille 
pétales. Approche, Gorgô, 

900 la torche. 


La nourrice place la flamme devant le visage de l’esclave sur lequel 
descend le bord du voile qui l’ombrage. 


Je vois l'or 
qui luit dans tes yeux nocturnes. 
Dévoile-toi. Ne tremble point. Je te serai 
douce. 
Elle saisit un des bords du voile et d’un geste rapide la dépouille 
de la calimna couleur de safran’ Et la vierge apparaît dans son long 


chitôn de lin, haut-ceinturée, les cheveux en corymbe, enveloppés 
dans le bandeau de cuir pareil à l’étrier de la fronde. 


Tu es belle! 
Reprenant aussitôt courage, la captive rend la louange, avec un 
léger tremblement dans sa voix mélodieuse. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 


Comme tu es belle, 
comme tu es grande, Reine 
des îles! 


PHÆDRE. 


Parle. Tu as la bouche pareille 
à la parole, l’haleine 
pareille à la fleur de lavande. 
Dis-moi ton nom. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Hipponoë. 
PHÆDRE. 


Le joug est aussi dans ton nom. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
910 Hipponoèë sera-t-elle donnée à Hippolyte? 
PHÆDRE. 

Captive, le cyprès ornera le jardin, 

le cheval thessalien ornera le char, 

et l’esclave ornera la couche du héros. 
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L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Son joug sera-t-il rude? 

PHÆDRE. 
Tu es frêle. L’hirondelle fugace 
et l’anémone légère 
se complurent en toi : Or comment donc 
tes os pourraient-ils 
résister à la première étreinte 

920 du chasseur? 


L’'ESCLAVE THÉBAINE. 


Frêle, 
certes, mais comme le frêne qui fait la lance 
vibrante. 
PHÆDRE. 


Tu dis que tu es forte? 


La hardiesse se réveille dans la créature issue de la race guerrière 
levée des semailles de Kadmos. Trompée par les manières ambiguës 
de la Crétoise, l’imprudente, de parole en parole, se fait de plus en 
plus valoir. Gorgô éclaire le dialogue, lampadophore silencieuse. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 


Sur les bords 
des deux fleuves gémeaux 


avec les vierges, mes égales, 
je luttais à la course. 


PHÆDRE. 


Tu prétends 
courir vite? 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 


Je sais jeter la balle. 
PHÆDRE. 


Pas la navette? 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 


Je sais faire tourner le sabot. 
PHÆDRE. 


Pas le fuseau? 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 


Je sais d’autres jeux 
moins puérils : 












f 


PHÆDRE 


930 lancer avec le double cuir 
la demi-lance, avec la fronde le caillou, 


PHÆDRE. 
Frapper au but? 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Etéoklès 
me félicita. 
PHÆDRE. 
Comme guerrière? 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
De toutes 
les vierges thébaines, 
seule je ne pleurai point lorsque, de bronze 
hérissé, l’Éther était assourdi 
par le fracas des chars et par la grêle 
des pierres sur les boucliers 
et par le rauque alalà des hastati 
940 devant les Sept Portes. 
PHÆDRE. 
Tu es magnanime. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 


Je suis la fille d’Astakos. 
PHÆDRE. 


Une vierge royale. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 


Je descends des Spartoï, 
de l’une des cinq races guerrières 
que sema Kadmos. 


PHÆDRE, 


Tu ne crains pas le sang. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 


Je suis la plus jeune sœur 
de Mélanippos qui défendait 
la Porte Prœtos. 


PHÆDRE. 
Qui fut tué par lui d’entre les assaillants? 
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L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Le gendre d’Adraste 

950 qui me fait esclave : Tydée. 

PHÆDRE. . 
Il tua le fils d'Œnèvs? 

L'ESCLAVE THÉBAINE. 

Mais il tomba sous les coups d’Amphiaraos. 

Et je vis, de ces yeux nocturnes, 


sous la porte, Tydée, quand fut lacéré 
\ son foie féroce, 
ronger ia tête coupée ; 
de mon frère, qui lui était offerte en pâture 
funèbre. 


PHÆDRE. 






Et tu ne pleuras point? 

L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Je le vengeai. 
PHÆDRE. 
Sur le cadavre? 

L'ESCLAVE THÉBAINE. 
960 De mon cœur jaillit le hurlement 
prophétique, qui par Lœadès, 
mon second frère, fut avéré. 
PHÆDRE. 
Comment? 








L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Il terrassa Hippomedôn." 

PHÆDRE. 

La force d’Astakos abattit deux des Sept. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 

Trois des Sept, Ô Reine 

des îles; car un des miens, 

Amphidycos, abattit 

Étéoklos d’Iphis, 
de son épée à deux tranchants. 
PHÆDRE. 
970 De l’épée qu’on te donna 





LE 


PE 


PHÆDRE 


pour nourrice, à Kadméenne. 
Réjouis-toi, réjouis-toi! 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Aussi, quand les bûchers furent éteints, c’est moi 
que choisit, de toutes les Thébaines, 


le roi d’Argos; c’est moi qu’il mit avec les cendres 
dans la nef noire. 


PHÆDRE. 
Mais réjouis-toi, Ô fleur du Sillon, 
Alalà, fille aînée de la Guerre. 
qui prélude au carnage! 

980 Alalà est ton nom. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Je suis une esclave. 


PHÆDRE. 
Tu ne seras point l’esclave, tu seras l’épouse 
d'Hippolyte. Tu mérites 
que le fils de l’Amazone, le porteur 


de carquois, partage avec toi son lit 

recouvert de peaux de lions. 

Phædre te conduira 

jusqu’à l’île de Sphæria 

pour que dans le temple tu dédies 
990 ta ceinture à Pallas Trompeuse. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Tu m'accueilles dans ta grâce, Reine 
des îles, et tu me protèges? 
Tu resplendis autant qu’une déesse. 
Mais persuaderas-tu celui qui porte, 
comme on le dit, sur son front, 
une tête hirsute de loup? 


PHÆDRE. 
Une tête hirsute de loup 
sur des cheveux d’un violet opime, telles 
les grappes du raisin qui noireit 
1000 dans les vignes kydôniennes où je les cueillis, 
tièdes, avec ces doigts; toi, tu y plongeras 
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les tiens ruisselants de parfums, 
Hipponoë. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Je sais l’art des herbes, je sais 
les vertus des odeurs. 








































Une lueur, comme d’incendie, entre par le propylée, venant de la 
Mer; elle fait pâlir la torche, agite les ombres, frappe les murs et les 
colonnes, rayonne sur le visage de la Titanide vertigineuse. 






PHÆDRE. 
| Sens-tu, sens-tu 
comme elle est forte, l’odeur 
des térébinthes! Et sous l’ombre virile 
son visage est taillé 
dans la pierre de Sparte 
couleur de froment, et il se dore 
1010 d'autant plus que rient ses yeux léonins. 
Et une bouche est là, fermée par le dédain 
et charnue, qui paraît 
teinte de sang toujours frais comme les javelots 
arrachés, douce à qui 
ne craint point de la baiser, 
Hipponoë. 
L'ESGLAVE THÉBAINE. 
Comme tu t’embrases, Reine 
des îles; tu ressembles à une déesse qui se montre 
dans un nuage du couchant! 
PHÆDRE. 
Et sa force 
comme la cithare délienne 
1020 varie ses modes; car il les connait tous : 
la manière dont les Argiens 
aux reins souples se courbent 
vers la terre ou se baissent en croisant 
les jambes, et la manière du pugiliste 
au poing enveloppé 
du ceste, et l’art de lancer le disque 
dans le vent, avec un long 
sifflement. O toi qui te plais à courir, 
tu courras à travers la forêt, au flanc 


PHÆDRE 


1030 du porteur de cothurnes, et tu bondiras 
par-dessus les torrents en t’appuyant sur ta lance, 
et sans t’essouffler tu poursuivras la bête. Et comme 
la Victoire, tu seras debout sur le char, 
la main sur la barre 
recourbée, derrière Hippolyte qui se penche 
pour fouetter les poulains œnètes 
à travers les sables de Limna. Et toi-même, 
de l’huile et de la poudre et du sang, 
tu le purifieras de ton strigile d’or. 


Sous le regard cruel et dévorant, la vierge commence à se raidir dans 
l'immobilité de la terreur. La divination gonfle sa poitrine. Sa voix 
change. Son premier cri de voyante est suffoqué. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
1040 Ah! je vois son sang sur lui. 
PHÆDRE. 
Par tout son corps bat et s’agite 
son sang, du pouce de son pied 
sûr à son front obstiné. La jeunesse 
lui danse et lui chante et lui flambe 
par tous les membres 
comme sur les monts de Thèbes la rouge 
Bassaride, Hipponoë. 


La fille de Pasiphaè est enflamée par le désir fou plus encore que 
par la rougeur croissante de l’incenidie. Elle impose à l’esclave atterrée 
son image nocturne enfiévrée d’attente. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
O Reine, Reine, sur toi, 
autour de toi, grandit le feu! 

PHÆDRE. 

Cette nuit, 

à l’heure où l’Ourse à l'Occident décline 
et que sort de la mer la gigantesque 
épaule d’Orion, à fille d’Astakos, 
jusqu’à tes lèvres bondira 
ton cœur, au bruit de son pas; 
et tu seras toute glacée 
jusqu’à la fleur divisée de ta poitrine, 





































LA REVUE DE PARIS 





et toute de la couleur de la nuit L 
comme la nue qui se dissipe, et tu seras 
sans moelles, sans veines; 

1060 car tu auras éteint la torche; 1 
car il est moins terrible de fixer le visage 
de Thanatos que son F 


visage nu, Hipponoë. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Il est derrière toi, Thanatos! Il est derrière toi, 
Phædre, l’enfant noir! Tout, à l’entour, 
brûle. 
Phædre s’est rapprochée d’elle et, visage contre visage, impose sur 


les épaules de la vierge ses mains violentes. Tout l’atrium rougeoie 
de réverbérations volubiles. 






PHÆDRE. 
Il te prendra 
entre ses bras de fer; 
il t’abattra, pour t’étreindre sur ses peaux 
de lions; perdue, 
1070 il te rudoiera, te déchirera.. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
C’est toi qui es perdue 
dans le feu! Le palais est en flammes! 
Tout brûle! 

A présent, c’est à pleine poitrine que crie la voyante, envahie par 
la grande angoisse apollinienne. Haletante, elle gémit ; et puis parait 
privée de sens; et puis elle recommence sa clameur comme le vent 
qui tombe et reprend. Éblouie par les reflets, Phædre s’écarte et recule. 






GORGÔ. 
C’est l'incendie du navire funèbre. 
C’est l’holocauste nautique. 
La lueur traverse les propylées. 
Le vent d’Afrique souffle des tourbillons 
d’étincelles. 


PHÆDRE. 






Renverse 
la torche! Éteins la torche, si Thanatos 
est derrière moi. 


La lampadophore retourne la torche et l’éteint sur la pierre. 


PHÆDRE 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Adraste, Adraste, à qui 
fus-je donnée! O fontaine de Dirkè! O ma Thèbes 
1080 aux Sept Portes! Où m'’entraînes-tu, 
Ismènios? O Loxias, que feras-tu de moi? 


PHÆDRE. 
Tu cries vers le dieu 
qui n’aime pas les plaintes, 
avec ta gorge levée 
comme la gorge 
de la colombe. Je vais te couronner, fille d’Astakos. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
O fontaine où Œdipe se lava, 
où je cueillis des narcisses pour me couronner! 
Il n’est point de fontaine, de fleuve, d’océan 
1090 pour celle-ci, ni divine ni humaine, 
qui a reçu dans tous ses os 
la corruption ardente. 


PHÆDRE. 


Gorge pleine de destin, 
je sais de quelle veine tirer 
pour moi l’onde lustrale. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Ah! comme il court le taureau 
écumeux, traînant ses fanons 
horribles! 
PHÆDRE. 
Ma mère, 
aperçois-tu ma mère 
1100 dans les pacages! Vois-tu le simulacre”? 
Tais-toi! Tais-toil! 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
O supplice 
dircéen renouvelé 
sur l’imberbe! Le cheval, 
né du stupre de l’Erinys, 
hennissait à l’ombre de la voile noire 
avec un sort dans le torve regard maternel. 
1er Septembre 1924. 
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Tu ne l’apaiseras ni avec l'orge, ni 
avec l'épeautre. 


Phædre domine sa terreur. Et son visage se fait plus inexorable 
que celui de la déprédatrice famélique au menton invaincu. 


PHÆDRE. 
Mais comment 
le calmerai-je? La prophétie est menteuse 
1110 dans la gorge servile. Tais-toi! Tais-toil 
Une bouche d’esclave ne peut mastiquer 
le laurier delphique. Tais-toi, par les Dieux 
infernaux | 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
O Loxias, que vas-tu faire de moi? 
Où m'entraînes-tu ? 
PHÆDRE. 
Tu cries vers le dieu 
qui n’aime pas les plaintes. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Dans les tourbillons du feu? 
dans la fureur d’Hèphæstos? 


Les reflets, dans l’atrium, ont une vibration incessante, comme des 
flammes vivaces, tandis que la Crétoise entraîne vers l’autel la fille 
d’Astakos qui se lamente et se défend. 


PHÆDRE. 
Viens à l’autel! 
Gorgô, apporte la corbeille. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Tu me saisis 
avec des griffes. 
PHÆDRE. 
N'es-tu donc point forte 
1120 comme le frêne, sœur 
de Mélanippos? Viens! 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 

Irrésistible, 
irrésistible, que fais-tu de moi, maintenant? 
N'es-tu plus celle qui me promettait 
les noces? O mon frère! 





PHÆDRE. 
Il t’entend, certes, si m’entendent les Infernaux. 
O Gorgô, le palais brüûle-t-il? Gorgô, toute 
la soif de l’Argolide s’enflamme-t-elle? 
Toute la terre de Pélops 
n’est-elle qu’un holocauste? 


L’ardeur d’une forge démesurée semble souffler dans le palais de 
Pitthéus. On entend par intervalles, le grondement confus de l’incendie 
et le sifflement du vent libyen. Après avoir posé la corbeille, Gorgô 
rapidement s’éloigne par le péristyle. Phædre et Hipponoè sont près 
de la fosse aux sacrifices. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Sauve-toi, 
sauve-toi. L'Érinys incendie 
1130 avec sa torche ton palais. 


PHÆDRE, 
Du palais d'Œdipe vint-elle 
avec toi la chienne infernale? Esclave, 
écoute-moi. Celle que le fils de Laïos 
osa regarder dans ses yeux terribles, 
cette bête qui rampe, bondit, vole, 
parle, baise les bouches moribondes, 
aigle, serpent, lionne, femelle 
d'homme, ailée, squameuse, 
aux griffes atroces et aux mamelles en fleur, 
la Muse des Morts, en moi 
revit. 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Tu es la Sphinx? 


PHÆDRE. 
£ Je suis Phædre. 
Victime, je te couronne de pavots; 
car la terre de Pélops 
est fertile en pavots léthéens. 


Elle prend dans la corbeille la guirlande pourprée dont elle ceint 
la tête de la Thébaine qui prosternée murmure sa lamentation mélo- 
dieuse. 
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L'ESCLAVE THÉBAINE. 
O pareille à une déesse, Phædre, ô fulgurante, 
je plie à tes genoux 
comme un rameau suppliant 
mon corps de vierge pure, 
1150 dont l’haleine a l’odeur 
(toi-même l’as dit, ne t’en souvient-il?) 
de la fleur de lavande. 
Au nom de cette fleur sur tes lèvres 
ne me tue pas avant le temps, 
ne me conduis pas aux Portes 
de l'Ombre; car il est doux de voir la lumière 
et je veux boire encore à mes claires fontaines. 
PHÆDRE. 
| Si tu as bu à la fontaine d’'Œdipe, 
Thébaine, résous l’énigme de Phædre. 


Elle la saisit, inexorable; et, ni humaine ni divine, elle se penche 
sur elle, dans la splendeur mystérieuse. 


L’ESCLAVE THÉBAINE. 


1160 Ah! tes ongles me blessent! Je saigne. 
Je suis pareille à l’hirondelle, 
je suis pareille à l’anémone. 
C’est toi qui l’as dit. Pourquoi me tuer? 
PHÆDRE. 


Dénoue 
au nom de la divinité profonde, dénoue 
le nœud inextricable. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Je suis blanche. 
C’est une noire victime que demandent 
les Infernaux. 
PHÆDRE. 
Hékate est pâle. 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
C’est un rapt. 
Je ne suis pas à toi. Je suis le don d’un autre. 
Comme le cheval et le cratère, 
je suis le présent d’Adraste 





PHÆDRE 


1170 au fils de l’Amazone. Je suis à Hippolyte. 
Il s’informera de moi, s’il revient, 
le porteur de carquois. Et toi, 
pourquoi me prends-tu à lui? 

PHÆDRE. 


Explique l'énigme! 


L'ESCLAVE THÉBAINE. 
Ah! tu me déchires. Je saigne. 
Je t’écoute. Interroge. 


Phædre la tient serrée et renversée, les yeux dans les yeux; leurs 
souffles se mêlent ; et elle ressemble vraiment à la bête née d'Ekhidna. 


PHÆDRE. 
Dis-moi donc 
qui dompta le feu avec le feu? Dis-moi donc 
qui éteignit la torche avec la torche? 
Dis-moi donc qui blessa l’arc avec l'arc? 
L'ESCLAVE THÉBAINE. 
1180 L'amour. 


PHÆDRE. 
Non. 
L’ESCLAVE THÉBAINE. 
La mort. 


Non. 


D'un geste foudroyant elle arrache l'aiguille qui retient ses tresses et 
transperce la victime en posant sur sa bouche la main gauche et en la 
renversant dans la fosse au pied de l’autel solennel. Celle-ci se débat 
et gémit à peine. 


PHÆDRE. 


Regçois, 
divinité profonde, le sang pur 
de cette gorge, et descends au sacrifice. , 
On entend la voix angoissée de Gorgô qui accourt comme poursuivie 

par des tourbillons de fumée et d’étincelles. 
GORGÔ. 

O Phædre, tout le port de Kélendéris 

est en flammes. De la nef 

noire le feu a gagné toute 

la flotte à l’ancre et à sec, 

poussé par l'effort du vent d'Afrique. 
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Et l'incendie grandit, irréparable,. 

Et tout le golfe est rouge, jusqu’à l’isthme. 
1190 Et des tourbillons de fumée et d’étincelles 

passent sur Trœzène et sur l’Acropole. 

Entends ces hurlements et ces clameurs. Sens 

la touffeur de la poix, qui suffoque. 


La sacrificatrice lève très haut ses mains sanglantes et invoque. 


PHÆDRE. 
O fureur 
d'Hèphæstos dévorant, que cette nuit 
soit la dernière! Evadnè, Evadnè, 
une cendre seule avant l’aubel! 
GORGÔ. 

Purifie, purifie, 

Ô sacrificatrice, tes mains! 

Voici les Mères suppliantes des Sept 
1200 hommes Héros, avec les urnes 

de bronze. 


Inclinée près de la corbeille, la nourrice verse l’eau lustrale sur les 
mains de Phædre et les essuie, tandis que les Suppliantes aux noirs 
péplos entrent l’une après l’autre, à pas lents, en silence, pertant sur 
leurs bras les urr ?s des cendres héroïques. 

PHÆDRE. 
Mères des Héros (toi plus que toutes, 
qui serres contre ta vaste poitrine 
cette urne qui contient les deux cendres sublimes, 
toi plus que toutes, je t’honore), écoutez, Mères. 
Cette esclave thébaine 
qu'Adraste conduisit à bord de la nef noire 
fut de la race d’Astakos, 
d’où sortit le meurtrier 
d’'Hippomédôn, et le meurtrier de Tydée 
et celui d'Etéoklos 
d’'Iphis. Trois cœurs ne se brisent-ils point 
contre l’airain funèbre? 
Près de l’autel par vous chargé 
de rameaux suppliants, 
dans la sainte lueur du nautique holocauste, 





PHÆDRE 


elle fut immolée aux Forces 
profondes, aux ombres sévères, à la survivante 
Douleur, 


La grande voix claire faiblit, s’obscurcit, contractée dans ia pause, 


à la Manie 
sans sommeil, sur le seuil de la Nuit, 
1220 par Phædre inoubliable. 


DEUXIÈME ACTE 


Décoré de bandeaux, de rosaces, de méandres peints de couleurs 
variées, apparaît le péristyle quiprécèdela demeure des femmes, autour, 
vers le haut, court la frise d’albâtre incrusté de ce verre que les Phéni- 
ciens colorent avec le tartre bleu obtenu par l’immersion du cuivre 
dans la lie du vin ou avec l’ocre azurée de Chypre. On aperçoit, du côté 
de l'Orient, entre deux piliers, la splendeur de la Mer Saronique à tra- 
vers la forêt des antiques cyprès. Un myrte sacré sort des dalles du 
pavement, orné de bandelettes aux nœuds singuliers; et, au tronc, 
pendent des xoana, simulacres dédaléens d’Aphrodite taillés en plein 
bois; et il y a la colonnette et il y a l’autel; et il y a, sur l’autel, plusieurs 
vases d’onguents, deux colombes d’or, et un serpent d’or aux volutes 
nombreuses, fait pour orner les malléoles du pied. Presque à la limite 
de l’ombre produite par les cyprès, se trouve un lit de repos, long et 
entièrement recouvert de pardalides, peaux étoilées de panthères. 

Non loin de là, se trouve le haut métier vertical formé de deux mon- 
tants au pied aigu, reliés par une traverse où est fixée une espèce de 
cheville comme dans le joug de la lyre; et plus bas, sur une autre 
traverse est enroulée la partie de l’ouvrage déjà exécuté ; et l’on y voit 
dans le sens de la largeur, une bande tissée de figures d’hommes et 
d'animaux représentant une chasse; et les fils innombrables de la 
trame pendent, tendus par les pierres percées qui pèsent aux extré- 
mités. 

La nourrice est assise au métier; tout en tirant à elle alternative- 
ment le roseau attaché par des nœuds aux fils impairs de la trame et 
celui qui est attaché aux fils pairs, elle lance dans l'intervalle, avec 
sa navette, le fil de la trame et avec la spatule elle serre le tissu lâche. 

Phædre est allongée sur le lit de repos, pieds nus, consumée par son 
mal sans sommeil, le coude appuyé sur les peaux de bêtes et sa joue 
pâle dans la main. Au-dessus de sa tête, est suspendu à la colonne le 
bouclier rond et sonore du Corybante diktéen. En face, sur un esca- 
beau, se tient l’homme d’Argos, le conducteur de chars devenu aède, 
en longue tunique violette. 
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Il a détaché de son baudrier de cuir la cithare d’ivoire bien con- 
struite; et, une cuisse posée sur l’autre, il tient sur son genou la caisse 
et entre ses mains les deux montants incurvés. Comme la tisseuse 
devant les fils de la trame, il a le visage devant les cordes et par les 
intervalles, il regarde fixement la Titanide. 

Sous le portique, près du passage qui conduit aux appartements 
privés, deux esclaves filent en silence, ayant à leurs pieds leurs cor- 
beilles, l’une pleine de laine blanche, l’autre de laine noire. La troisième, 
Rhodeia, accroupie près du lébès d’argent, prépare avec des herbes, un 
breuvage. La quatrième et la cinquième, agenouillées, jouent à l’astra- 
galisme, sans faire de bruit: tantôt elles se servent du cornet pour 
jeter les quatre osselets, tantôt elles en jettent cinq en l’air, en même 
temps, pour les recevoir ensuite sur le dos de la ‘main. La sixième 
tresse une guirlande de dictame crétois. La septième parfume sa colombe 
préférée. 


PHÆDRE. 
Et tu ne vas donc point 
par le chemin poudreux vers la plaine 
nourricière de chevaux, vers l’Inachos 
aride, homme? et tu ne cherches point une nef 
qui te conduise vers une île fertile 
comme font les aèdes errants? 

L’AÈDE. 

Souffre 
que je m'attarde, Reine, puisque Thésée 
doit m'emmener avec lui à Sparte. 
Souffre ma présence car, non loin 

1230 du temple qu’à l’Artémis Lycéenne 
érigea le destructeur de loups, Hippolyte, 
j'ai trouvé le sanctuaire et le bois 
consacrés aux Muses par l'antique 
Ardalos. Un prêtre de l’antique 
race, nommé lui aussi 
Ardalos, reste là. 

PHÆDRE. 

Délaisses-tu 
la lyre de Dédale pour la flûte 
ardaléenne et enveloppes-tu de cuir 
tes joues gonflées? C’est une race 

1240 d’aulètes qui ne connaît ni les cordes 
ni le plectre. 





PHÆDRE 


L'AÈDE. 


Ce n’est pas Ardalos 

qui m'instruit, ce n’est pas Ardalos. Dans l'ombre 

des lauriers sacrés m’accompagne 

celle qui porte comme toi sa chevelure 

à la façon d’un casque rougeoyant. 

Elle est avec moi, toujours. 
PHÆDRE. 

Tu es l'élève 

de la déesse qui t’enseigna si vite 

l’art si long. 
L'AÈDE. 

Pas de cette déesse. 

PHÆDRE. 

Qui est avec toi, toujours? 
L’'AÈDE. 
Elle est avec moi toujours, 
1250 mais je suis seul. 
PHÆDRE. 

Tu ne la vois point? 

L’AÈDE. 

Dans mon cœur. 
PHÆDRE. 

Elle te parle? 
L'AÈDE. 
Dans mon cœur 

je l'écoute. 
PHÆDRE. 

Mais si elle ne t’enseigne point l’art, 
comment règles-tu les chevilles pour l’accord 
sur le joug? 

L'AÈDE. 
Je ne sais. 
PHÆDRE. 
Comment trouves-tu 
les modes? 
L'AÈDE. 
Je ne sais. 
PHÆDRE. 
Tu n’as jamais manié 





LA REVUE DE PARIS 


les cordes sonores mais les rênes 
et les fouets sifflants. 


L’'AÈDE. 
Tu dis vrai. 
PHÆDRE. 
La main habituée 
à retenir est dure et lourde. Comment donc 
1260 t'obéit-elle? 


L’AÈDE. 
Je ne sais. 


PHÆDRE. 


Comment accompagnes-tu 
le chant, sans fausser l’unisson? 


L'AÈDE. 

Je ne sais, Reine. 
PHÆDRE. 

En rêve? 
L’AÈDE. 
En rêve. 
PHÆDRE. 
Tu es 
heureux. 


L’AÈDE. 
Je peux te rendre heureuse. 
PHÆDRE. 
Il n’est point 
de chant qui me console. Mais, toi, tu es 
heureux. 
L’AÈDE. 
Je suis hors de ma vie 
étroite, prêt au vol qui outrepasse 
comme Evadnè, Ô Titanide. 


PHÆDRE. 
Ivre de flamme? 
L’AÈDE. 
Ivre de mon secret. 
PHÆDRE. 


D'un secret sonore? 


L’AÈDE. 
D'un secret 





PHÆDRE 


1270 silencieux que tu 
me donnas avec ton présent 
dédaléen, à Phædre. 


PHÆDRE. 

Les cordes, 
aède, ne me tachent point ta tête 
sans couronne; et ton anxiété 
fait trembler les cordes. 


L'AÈDE. 
Aucun feuillage 
ne ceignit ma tête 
depuis le jour que se flétrit 
la couronne du messager, 
de blanc peuplier, chère 
1280 à l’Alcide et à l’ Ægide; et d'aucune 
je ne me ceindrai sinon d’une que j'attends 
de l’inconnue qui seule à moi semble divine. 


PHÆDRE. 
Tu dresses un autel neuf? un temple? 


L'AÈDE. 
L'Hymne 
est un temple aérien. 


PHÆDRE. 

Tu chantais 
l'enlèvement de Marpessa et les flèches 
folles d’Idas contre Apollon. Tu renies 
le Délien et provoques son courroux? 


L'AÈDE. 
Je t’ai promis de t’obéir. 
PHÆDRE. 
Tu renies 
les Immortels? 
L'AÈDE. 
Toi-même 
1290 m’as donné le début de chacun 
de mes chants, s’il te souvient. 
« Cœur, dis-moi l'Homme... » 
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PHÆDRE. 
A présent dans ton cœur fermente ce levain 


que n’a pas détruit une foudre injuste. 


L’'AÈDE. 
C’est la beauté par la foudre créée 
que tu veux que je chante. Je t’obéis® 
D'un éclat de la lance 
de Kapanée j’ai fait mon plectre. 
PHÆDRE. 
A ton tour 
tu deviens le contempteur 
1300 des Dieux? 
L’AÈDE. 
« Hormis un seul ». 
répondis-tu à l’irréprochable Æthra. 
Hormis une seule — te dis-je — hormis une 
seule qui scintilla sur mon destin 
plus belle que l'étoile 
du Soir sur la douleur de la mer, et prit 
avec un cri soudain 
entre ses mains indicibles mon cœur 
comme la coupe du festin éternel, 
et la leva dans la lumière 
1310 qui venait d’invisibles sépulcres, 
et la fit déborder 
et de vin et de miel, de baume et de levain, 
de rêves et d’espérances. 
Et la douleur vint y baigner ses larmes 
et devint la joie 
et la mort vint s’y rougir de sang 
et devint la vie. 
Et je fus tout à coup comme le crépuscule 
plein d’astres, de nuages, de flammes, 
et tout entier je retentis de mon pæan; 
et les paroles ailées 
firent le grand bruit sourd des aigles dans le ven. 
et je ne me reconnus point. Devant tes tables 
chargées de pains et de viandes, 
Ô Titanide, il ne se reconnaissait plus 





PHÆDRE 


le conducteur du char 
de Kapanée. 


Ardemment, à travers les cordes, il la regarde, étreignant l’ivoire 
entre ses doigts tremblants, replié sur lui-même comme un qui se 
cache. 


Tu m’entends? hormis une, 
hormis celle-là seule. 


Avec une lenteur de songe, elle parle, comme lointaine, sans le 
regarder. 


PHÆDRE. 
Celle-là n’est pas déesse; et pourtant s'apparente 
1330 aux Éternels. Ni divine, ni humaine. 
Son sang est salé, et sa chair resplendit 
mais pèse. Elle peut fixer le Soleil 
sans perdre les yeux. Et quand, pieds nus, 
elle va le long de la Mer, elle entend 
sa plainte dans la plainte des Océanides. 
Et c’est pourquoi elle semble malade 
d'elle-même, de tous les sangs mêlés en elle. 
Et c’est pourquoi il semble qu’elle délire. Mais, 
déesse, elle ne l’est point. 


Soudainement elle se retourne. 


Aède, 
1340 tu parlais de Phædre. 


Elle se retourne vers celui qu’elle fascine, avec une cruelle douceur. 


Tu sais donc l’amour. 
Tu sais l’amour sans espoir et seul. 
Les cordes ne me cachent point ton visage. 
A travers les cordes 
je vois une pâle braise. Tu n’espères point. 
Tu ne trouveras pas la Marpessa qui, te préférant 
à un dieu, te choisira, toi, homme. 
Tu n’espères que ta couronne. 
Je te couronnerai avant que tu 
1350 chantes mon chant. 


Elle appelle l’une des deux esclaves qui jouent aux osselets. 
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Eunoa, 
tresse-moi une couronne de cyprès. 
Quel fut le dernier coup des osselets? 
L'ESCLAVE. 
Le coup d’Aphrodite. 
PHÆDRE. 


Et avant? 
L'ESCLAVE. 


Le coup 
du Chien. 


Phædre se tourne vers la nourrice, reprise par son inquiétude 
fébrile, tandis que l’esclave sort et coupe le rameau pour la couronne 


à l’un des cyprès. 
PHÆDRE. 
Tu entends, nourrice? Va me chercher 
ce marchand phénicien, qu’il m’apporte 
les herbes venues d'Égypte contre le mal 
sans sommeil. 


Gorgô quitte le métier et sort. Sans trêve la misérable s’agite. 
Aède, et que feras-tu pour moi? 


La pâle braise lance des étincelles, derrière les cordes. 


L'AÈDE. 
Je peux ce que ne peut l’amour. 
PHÆDRE. 
Puiser au fleuve souterrain 
1360 un peu d’eau somnifère, pour que je ferme 
les yeux et dorme? Tu peux échapper 
au Chien du Styx? On t’a parlé d’un aède 
qui l’enchanta au son de la lyre 
pour son amour. Un autre 
de qui l’on t’a parlé, l’endormait 
d'un gâteau composé de pavots et de miel, 
pour son amour. Ne peux-tu me donner une gorgée 
du fleuve noir, à moi qui suis ton 
amour? 


L’'AÈDE. 


Je t'apporterai cette gorgée, 
Titanide, 





PHÆDRE 


PHÆDRE. 
Proche 


le bois des Muses 
est l’autel consacré par le même 
Ardalos, au Sommeil. Tout au moins va prier 
et rends propice par ton chant le taciturne 
et sacrifie. 
L'AÈDE. 
Phædre, 
cette nuit tu dormiras. 
PHÆDRE. 
Ah! s’il pressait 
avec ses doigts légers comme la fleur 
du liseron le fruit de la mort 
sur mes dents! 
L'AÈDE. 
Cette nuit, tu dormiras. 
PHÆDRE. 
1380 Si toute il me prenait dans le silence 
de sa poitrine nocturne et me cachait 
et s’il bouchait mes oreilles dolentes 
avec la cire molle! 
L’'AÈDE. 
Tu dormiras. 
PHÆDRE. 
Et l’aboiement du Chien infernal, 
celui qui toujours s’entend, toujours s'entend? 
Agavè, Stilbè, avez-vous entendu? 


Les esclaves se lèvent et tendent l’oreille. 


LES ESCLAVES. 


— Ce sont 
les molosses d’'Hippolyte qui aboient 
au pied du Roc. 
— Le fils de l’Amazone 
poursuit encore le cheval d’Adraste 
1390 qui fuit l’attache. 


Elles s’arrêtent sur le seuil, vers les cyprès et elles écoutent. 


— On entend 
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une clameur derrière le temple de la Sôspis. 


— Quelqu'un appelle. 






Eunoa présente à la Reine la couronne tressée. Celle-ci la prend 
et se lève, et la pose sur la tête inclinée d’Eurytos; mais elle chancelle, 


L’AÈDE. 


PHÆDRE. 


ayant déjà reconnu la voix de celui qui appelle. 


Phædre 
donne le cyprès à l’amour. Elle te couronne, 
aède, pour ce chant et pour cette gorgée! 
Tu trembles? 


Tu trembles aussi. 


LA VOIX D’HIPPOLYTE. 


Eurytos! Eurytos! 


Phædre est comme la poussière avide que les vents soulèvent et font 
tourbillonner dans la plaine argolique. Il semble que tout, autour 
d’elle, s’évanouisse pour elle, et que seule cette voix retentisse sur 


L’AÈDE. 


son vertige. Eurytos couronné ne détache point d’elle ses yeux. 


Hippolyte m'appelle. 


LES ESCLAVES. 


Les esclaves sont toutes sur le seuil, bavardes, effarées. 








— Homme d’Argos, homme d’Argos, le fils 
de l’Amazone te cherche. 


— Voici le tueur de loups. 


— C’est Hippolyte! 


1400 —Il vient par la cyprière. 


Harpalos avec ses molosses! 


— Il a derrière lui 


— Dorkè, Dorkè la chienne hirsute, celle 
qui est couleur de rouille! 


— Entrera-t-elle avec lui? 


— L’horrible bête! 


— Harpalos, reste là-bas! 


— Elle est en laisse. 


— Harpalos, arrête-toi! 


Dans un éclat de sifflante colère, Phædre les chasse brusquement, 
brisant le cercle de son angoisse, pareille au tourbillon de poussière 


qui se rabat et s’éparpille. 
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PHÆDRE. 
Taisez-vous, striges! Hors d'ici! Que je ne vous voie 
plus, que je ne vous entende plus! Hors d'ici! Hors d'ici! 
Elle retient l’esclave qui dans le lébès mêle les herbes. 
Reste, Rhodeïia. 
Elle accable à son tour l’aède de sa colère. 
Pourquoi me regarder ainsi, homme? 
Es-tu insensé? 
LA VOIX D’'HIPPOLYTE. 
1410 Eurytos! Eurytos d’'Hylakos! 


Le fils d’Antiope s’élance d’entre les fûts des cyprès, exultant, 
rayonnant, vêtu du court chitôn de lin, armé seulement de la hache 
des amazones, qui pend sur ses reins. 

L’AÈDE. 
O Théséide, 
me voici. 


HIPPOLYTE. 


J'ai pris au lacs 
le cheval d’Adraste, et je l’ai bridé. 


Je l’ai vaincu. 

L'AÈDE. 
Tu es invaincu, 

fils du dompteur de Centaures. 
HIPPOLYTE. 

Entre le Palus et la Mer, près de l’Olivier 

d’'Héraclès, tout seul, je l’ai pris. 
PHÆDRE. 


Qui t’a blessé? 
L'une de tes mains saigne. 


HIPPOLYTE. 
Comme tu es pâle! Ne t’effraie point. 
Pour lui passer le mors, comme il avait, 

1420 contre les dents, le fer et les serrait 
plus dur que fer, et avec quelle rage! je lui ai 
mis de force entre les mâchoires, sur la barre, 
mon pouce; et j'ai saigné. 

PHÆDRE. 
Je vais te laver. 
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HIPPOLYTE. 
Le sang ne coule plus. Aurige, 

un âpre mors aux rondelles grandes et lourdes, 
à l'embouchure aiguë, aux longues 
gourmettes, avec des branches à jointures 
difficiles, que m’a battu à froid 
un forgeron de Méthana, 

1430 admirable, Sostrate d’'Euphorbe; 
mais avec, aux anneaux, des clochettes d’or. 
J'ai senti une puissance de tempête 
battre sous le poitrail ample et profond 
comme la poitrine d’un dieu. 

L'AÈDE. 



































Il est divin, 





né d’un accouplement 
ineffable. O Hippolyte, mieux vaut 
ne pas lutter avec lui. Flatte-le. 


HIPPOLYTE. 














Pourquoi 





me résiste-t-il, s’il fut docile 
pour Adraste? 
L'AÈDE. 











La Mer a peut-être sur lui 





1440 une influence. 










HIPPOLYTE. 


Adraste ne t’a point dit 
le signe de l’origine? 


L'AÈDE. 








Il n’a rien dit. 

Mais toute la nuit sur la nef noire 

le cheval hennissait, et heurtait 

le mât. Et l’on veillait sur le tillac, 

car ces longs cris mettaient en fuite le sommeil. 
PHÆDRE. ; 

Écoute-moi, écoute-moi, Hippolyte. 

Méfie-toi du cheval bigle! J’ai fait 

un songe, j'ai fait un songe de terreur. 

Il hennissait dans l’ombre de la voile noire. 
1450 Et une voix cria, 



































PHÆDRE 


dans une touffeur d’incendie, sur la Mer : 

« Tu ne l’apaiseras ni avec l'orge, ni 

avec l’épeautre. » Renvoie-le au roi d’Argos. 

S'il t’a fui, si durant sept jours 

tu l’as poursuivi en vain, c’est la preuve 

qu'il t’est défavorable et qu’il répugne 

à ton frein et qu'il te prépare de grands maux. 

Il sait déjà la saveur de ton sang. 

Hippolyte, je t’en conjure. Écoute-moi. Rends-le 
1460 au donateur. 


HIPPOLYTE. 
Que dis-tu, mère? 
Tu me parles comme à un timide enfant. 
Et tu m’'exhortes à me couvrir de honte 
aux yeux de l’Hellade, 
quand les Corinthiens sont prêts à célébrer 
les Jeux Isthmiques et que la couronne de pin 
trouble mon sommeil! Je veux triompher de mon cheval, 
et grâce à mon cheval triompher dans les Jeux, 
non par l’épeautre ou par l'orge 
mais par le courage. 


PHÆDRE. 
Tu as regardé 
1470 au fond de ses yeux torves? 


HIPPOLYTE. 
Je les couvris 
de mes mains, après lui avoir mis 
le mors; et je soufflai, dans ses naseaux 
fumants, mon haleine 
d'homme, ainsi que me l’enseigna un Thessalien 
de Phères pour apprivoiser 
les poulains. Et il me parut moins hostile. 
Et il se laissa conduire par la bride. 
Où donc? Le sais-tu, 
conducteur de char? 
1480 Porteur de lyre, le sais-tu? 
Tu me chanteras un chant à la gloire, 
si je te le dis? 








L’AÈDE. 


HIPPOLYTE, 
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Un chant à la gloire 
te sera chanté. 


Connais-tu l’entreprise 
du neveu de Sisyphe, et le cheval 
né du sang de Méduse? 


L’AËÈDE. 


La renommée 
l’apprit aux hommes. 


HIPPOLYTE. 


Mais Pallas 
vint au secours du Héros corinthien, 
à la fontaine. Moi, je n’avais que le mors 
assemblé par le forgeron de Méthana. 


1490 Moi je n’avais que mon lacs 


et mes deux poignets nus. Écoute-moi, aurige. 
Écoute-moi, aède. C’était le septième jour 

que je chassais la bête au dur sabot, 

le Cheval noir-azur pareil à l'Hippocampe. 

Déjà je l’avais poursuivi à travers les monts 

du côté d'Hermione, avec les miens; je l’avais 
joint aux Hyles, non loin du temple de Dèmèter; 
puis de nouveau chassé, dévalant sur la grève, 
au promontoire où le flux rejeta 


1500 la fille du roi Nisos que ton père 


précipita de sa haute nef, à Crétoise; enfin 
traqué de plage en plage, 

jusqu’à Généthlios et, au delà du Khrisorroas, 
jusqu’au temple d'Hermès. En ligne à présent 
avec mes compagnons, je le repousse vers 

le Palus Saronique, je le serre 

entre le Palus et la Mer. Il ne peut échapper. 


I1 s’interrompt comme si, de nouveau, montait de sa poitrine le 
grand essoufflement. Et il semble que la prouesse bande de nouveau 
ses muscles infatigables. 


Entendis-je mon cœur? ou bien son cœur bouillant? 
ou bien le flot qui déferlait? Midi 


1510 avait ramassé les ombres des choses; 





et le très haut Soleil était mon juge. 








PHÆDRE 


Les cavaliers fermèrent le passage 
derrière moi. Je préparai mes forces. 
J’étreignis de toutes mes forces mon alezan, 
et j’avançai faisant tournoyer sur ma tête 
le lacs comme une fronde. Entre mes genoux, 
les muscles du cheval agile ondulaient 
comme ceux de l’adroit et rusé léopard. 
Et ma vie n’était plus qu’un démon 
attentif à l'instant de l’attaque. 
« Arion! Arion! » Il atteignait le flot. 
Lui-même était un flot à crinière d’écume, 
au regard de dieu cruel; un flot 
d’une noirceur de gouffre, haletant, 
hennissant comme un cheval; un flot 
gonflé d’une fureur sauvage, hostile 
à l’homme hostile. Et soudain il se cabra 
sur ses hanches, bondit, étincelant, 
frappa de ses sabots de bronze 
1530 le vent, s’abattit, se débattit, 
les naseaux dans les sables, la croupe 
contre le Soleil, sautant comme un bélier 
fou. Le nœud coulant jeté 
par l’âpre démon serrait 
fortement l’encolure et la mâchoire 
du prisonnier. Il faut que mes tendons 
soient bien noués à mes épaules, pour que pas une 
de ces secousses ne me les ait arrachés. | 
« Arion, tu es à moil » Dans chacun de mes gestes 
1540 j'étais comme au milieu d’un voile flamboyant 
de rêve. Avec une foudroyante adresse 
la capture était faite. Déjà, dans mon poing, 
je tenais serrées les rênes solides. 
Et je ne vis plus qu’une grande nuée 
d’or fumant et dans l’or, 
cabrée, une flamme tempêtueuse 
dont transparaissait l’admirable forme 
faite de veines, de crins, d’écume, 
de bave et peut-être d’ailes; car dans l’or 
1550 fumant et dans l’éther sans ombre 
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le cabrement eut la fougue du vol. 
« O frère de Pégase, à mon tour, porte-moi 

jusqu'aux astres! » criai-je, dressé sur mes pieds, 
dressé dans ma sueur et dans mon sang. 

Et à mon anxiété de gloire répondit 

une fanfare de buccines sur la mer. 

La Crétoise est ravie en lui, et elle ne retient pas son cri d'amour, 
PHÆDRE. 
Tu es beau, tu es beau comme le plus beau dieu! 


HIPPOLYTE. 
Écoute encore, porteur 
de cithare. Non loin du bois 
1560 d’Apollon Théôrics, 
il est une source nommée 
Hippocrène, du nom 
de celle qui jaillit parmi les oléandres 
de l’Hélicon sous le choc du sabot 
de Pégase. 


L’AÈDE. 





Tu dis une merveille 
que j'ignore. 
HIPPOLYTE. 
La fontaine équine est interdite 
aux hommes étrangers, 
sinon pour les purifier de leurs crimes. 
L’AÈDE. | 
Comment les Trézæniens ont-ils cette source? 
HIPPOLYTE. 
1570 Quand le Héros corinthien fut banni, 
il vint à Trœzène avec le cheval ailé 
pour demander à Pitthéus la main d’Æthra. 
L'AÈDE. 
Et elle jaillit de la roche? 
HIPPOLYTE. 
Dans l’ombre des platanes, 
presque nocturne. C’est là 
que je conduisis Arion. Et, quand il entra 
dans l'ombre, il hennit vers le silence 


PHÆDRE 


sacré. Et je l’abreuvai, 

lui posant la main sur le garot, 
1580. veillant, attentif au sifflement du ong't trait. 

Puis tout entier nous le lavâmes de son écume 

. et nous le nettoyâmes avec les strigiles. 

Et grandement reluisait 

le noir-azur pareil à l’hippocampe. 

Mais, il n’était plus droit dans le nuage d’or, 

il n'avait plus les ailes de la gloire! 

Aède, aède, et que me chanteras-tu? 

Pour toi, homme nouveau, qui naguère as conduit 

le char du combattant, un héros nouveau s’apprête. 
1590 Il est las de lancer ses traits contre les cerfs, 

las pour toujours d’être prince 

de chiens sans nombre et de chevaux, 

Hippolyte, fils de Thésée. 
PHÆDRE. 


Que veux-tu? 
Que veux-tu? 


HIPPOLYTE. 
La guerre. Vaincre 
des hommes, voilà ce que veut Hippolyte 
né de l’Argonaute et de l’Amazone; 
puisque son père, plus que tous les Hellènes 
admirable aujourd’hui, dans la fleur 
des ans, déjà, s'était emparé 
de la massue de Périphétès, 
avait écartelé Sinis, ployeur de pins, 
broyé Sciron sur les écueils, mutilé 
Prokroustès, dompté le taureau de Marathon, 
exterminé les Pallantides, 
affranchi'Athènes du tribut crétois, 
et navigué pour la Toison jusqu’en Colchide, 
s'étant dressé plus grand, dans l’aurore 
que rougissait le bûcher d'Héraclès, 
sur le Mont de l’éllébore et sur l’Hellade. 
PHÆDRE. 
1610 Fils de l’ sites veux-tu mille 
nefs? 
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HIPPOLYTE. 
Je les veux. 









PHÆDRE. 
Mille nefs recourbées, 
à la proue vermeille, bien pontées, 
hérissées de rames et de lances, ailées, 
pleines de rameurs et de guerriers. 
HIPPOLYTE. 
Où sont-elles? 
PHÆDRE. 






Veux-tu régner sur un royaume 
d’îles? dominer toutes les mers? 
être le Thalassocrate dont le sceptre 
est la lance à trois pointes? 
HIPPOLYTE. 


Tu délires, 
malheureuse. 


PHÆDRE. 





Je ne délire pas. 
1620 J'ofîre. 


HIPPOLYTE. 


Tes songes? 
PHÆDRE. 


Mes destins. 
HIPPOLYTE. 


Quand donc? 
PHÆDRE. 


Lorsque sera changé 

le vent Eurus en vent de Thrace. 
HIPPOLYTE. 
Tel est l’oracle? 
PHÆDRE. 









C’est peut-être l’oracle, 
Hippolyte. 
HIPPOLYTE. 
Le Thrace m’aidera peut-être 
à naviguer vers la Maléa, 
et l’Eurus à la doubler, 
PHÆDRE. 






Il ne t'aidera point. 




























PHÆDRE 


HIPPOLYTE. 

Ne sais-tu pas que mon père 

me mène enfin combattre 

non plus des bêtes mais des hommes? 
PHÆDRE. 

O enfant! 

HIPPOLYTE. 
1630 Il convient désormais de me vêtir de bronze, 

non de feuilles. 
PHÆDRE. 


O éphèbe inconscient! 
HIPPOLYTE. 


Je serai le compagnon de l’Ixionide 

qui massacra les monstres biformes 

sur la table quand, le premier, Thésée 

écrasa sous le métal du cratère 

le premier offenseur, comme tu l’entendras 

chanter par tes émules, à Argien. 
PHÆDRE. 


De l’Ixionide? 
HIPPOLYTE. 


De lui, du grand Thessalien. Tu le détestes? 
PHÆDRE. 

Le forcené projeta l’entreprise? 
HIPPOLYTE. 
1640 Lui? non; mais mon père infatigable. 
PHÆDRE. 

A peine revient-il de Thèbes 

aux Sept Portes. 


HIPPOLYTE. 
Plus vite il varie 
ses desseins que tu ne fais les plis 
de tes péplos. 


PHÆDRE. 
Mais quel dessein? Il va 
chez Tyndare de Sparte. 


HIPPOLYTE. 
Pour ravir. 
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-PHÆDRE. 
Pour ravir l’autel 
d’Arès pris-au-piège ? 
HIPPOLYTE. 
La Thébaine 
tu me l'as prise, contre le rit, Crétoise, 
Je l’ai contemplée sur la fosse 
1650 des sacrifices, à la lueur des torches, 
couronnée de sang noir et de pavots, 
ah! combien belle! Et les secrets 
des sorts étaient dans ses grands yeux ouverts. 


PHÆDRE. 
Qui t’avaient vu 
sans te regarder. 
HIPPOLYTE. 
Ténébreuse, tu es, 
pour moi, une marâtre. Et j’ai pleuré la victime 
Et mon père m'a dit : « Je te donnerai 
la fille d’un dieu. Ne te désole point. » 
La fille d’un dieu, pas encore nubile, 
1660 vit dans Amyklès sur l’Eurotas couvert 
de cygnes, belle immortellement. 


PHÆDRE. 


Qui 


l’a vue? qui l’a vue? 
HIPPOLYTE. 
On en parle 
déjà dans toute la terre 
de Pélops. Mais Chéloub, 
ton hôte phénicien, 
Maître Nautonier, nous a dit l’avoir 
vue, à Lacédémone, danser 
autour de l’autel d’Artemis Orthia, 
sans vêtements. Tu l’as entendu, Eurytos. 
1670 Et le rapt fut décidé. 








Et nous aurons avec nous un poête et un marchand 


pour ordonner le.stratagème. 
PHÆDRE. 
Tu n’iras point, tu n’iras point! 


PHÆDRE 


Tu n’apprends que ruses et perfidies 
de ton père. 


HIPPOLYTE. 
User de stratagèmes avec vaillance, 


c’est le fait des Hellènes. 
PHÆDRE. 
Tu n'iras pas. 
HIPPOLYTE. 


Tu es toujours 
la marâtre pour moi. Tu me détestes, 


Crétoise. 
PHÆDRE. 
Tu te dis ami de la droiture 
et serviteur craintif des Dieux 
1680 et disciple de la Vierge court-vêtue, 
alors que tu te prépares à la fraude 
et à l’injure! Tu es de ta lignée. 
HIPPOLYTE. 


Je trouverai 
là-bas sur le Taygète 


la Vierge rapide et les grands cerfs 
et les chiens de la race la plus furieuse. 


PHÆDRE. 
Et non seulement des cygnes sur l’Eurotas 
mais un peuple rude en armes. 

HIPPOLYTE. 
Nous combattrons à pied 
et du haut des chars, de loin 

1690 et de près. Et je veux me tondre les cheveux 
sur le front pour ne pas offrir de prise 
dans la rencontre à l’épée courte, selon la mode 
théséenne. 


Entre la nourrice conduisant le Maître nautonier, qui est suivi 
d’un esclave chargé d’une balle bien liée. 


PHÆDRE, 
Gorgô, tu m’amènes l’homme 
étranger? 


Le marchand phénicien s’avance, sec et hâlé, hardi et rusé, qui porte 
le bonnet aux bords retombants et la brune exomide des marins. 
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Avance, 
mon hôte. M'apportes-tu des merveilles ? 
M’apportes-tu le breuvage d'Égypte, 
le népenthès qui donne l’oubli des maux? 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 
L'or et l’ambre, l’ivoire et le verre, le byssos 
et la pourpre, le bois 
1700 balsamique et la pierre 
médicinale, et plusieurs autres choses inconnues 
en Hellade, voilà ce que je t’apporte, 
Grande Reine. 
PHÆDRE. 
Que ton esclave dépose 
son fardeau, et puis je verrai. Mais dis-moi : tu viens 
de Laconie? 
LE PIRATE PHÉNICIEN. 
De Psamathunte, du Port 
des Cailles, au pied 
du Ténare. 


GABRIELE D’ANNUNZIO 


(Traduction ANDRÉ DODERET.) 


(A suivre.) 





LA GENÈSE 


LA BATAILLE DE L'OURCOQ 


LA FORMATION DE L'ARMÉE MAUNOURY 


— AOÛT 1914. — 


Dans le bouleversement des premiers jours de la guerre 
des légendes ont pris naissance qui ont faussé l’histoire. Dans 
un tel moment, tout concourt d’ailleurs à obscurcir, quel- 
quefois même à déformer les faits : les circonstances tragiques 
dans lesquelles se déroulent les événements, l'incertitude de 
la documentation, la passion dont ne peuvent se départir 
complètement ceux qui ont joué un rôle dans ces heures 
décisives. 

En ce qui concerne les préliminaires de la bataille de la 
Marne et la bataille elle-même, il restera longtemps encore 
beaucoup à dire précisément parce qu’on a déjà beaucoup 
parlé et écrit à ce sujet. Et parmi les problèmes relatifs à 
cette angoissante période, il en est un qui a donné lieu à des 
interprétations assez différentes. Une armée, la 6°, placée 
sous les ordres du général Maunoury, a été lancée, le 5 sep- 
tembre, par le gouverneur militaire de Paris, qui l'avait 
alors à sa disposition, dans le flanc des armées allemandes; 
elle a effectué sur l’Ourcq les attaques qui ont tant influé 
sur les débuts de la bataïlle de la Marne, qui ont ensuite permis 
au généralissime français de développer sa manœuvre et 
d'obtenir finalement la victoire. | 
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Dès lors, qui donc peut revendiquer l’insigne honneur 
d’avoir eu cette conception d’une armée destinée à opérer sur 
1e flanc droit du dispositif ennemi? Qui donc a su ordonner à 
temps la réunion de ces forces pour qu’elles aient pu agir 
sur l’Ourcq au point et au moment voulus? 


* 
* * 





Le 22 août, une série de combats, dont l’ensemble con- 
stitue la bataille des Ardennes, se livrent sur un front de plus 
de 100 kilomètres. Notre 3° armée (Ruffey) ne peut pro- 
gresser; elle se maintient d’une façon générale sur la Chiers 
et sur la Crusne, après les affaires de Virton, d'Ethe et de 
Longwy. La 4° armée (Langle de Cary) lutte à Maissin, à 
Paliseul, à Neufchâteau et à Rossignol; quand vient le soir, 
elle n’a pas subi de défaite caractérisée malgré le mouvement 
de repli de deux de ses corps d'armée, mais son mouvement 
en avant semble pour l'instant enrayé. A notre gauche, la 
5e armée (Lanrezac) subit les attaques les plus rudes que 
l'ennemi lui aït livrées au cours de ce qu'il est convenu 
d'appeler la bataille de Charleroi; vers 4 heures de l’après- 
midi, elle commence un mouvement de retraite, mais, elle 
non plus, n’est pas dissociée. Ainsi, pris dans leur ensemble, 
et envisagés dans la soirée du 22, les événements sont encore 
assez indécis et les commandants d’armée espèrent tous trois 
pouvoir reprendre l'offensive le lendemain. Mais dans la 
nuit et aux premières heures de la journée du 23, la situation 
se précise et ce n’est pas pour apparaître sous un aspect 
bien favorable : certaines unités accusent un repli très 
accentué, les autres ont subi de très lourdes pertes et sont 
incapables de contre-attaquer. C’est l'échec sur toute la 
ligne. Le général Joffre suppute aussitôt les conséquences 
inévitables de nos insuccès et ne manque pas de discerner 
que le danger s'affirme sur sa gauche. C’est de ce côté qu’il 
lui faut désormais porter toute son attention et c’est sous 
l'influence de cette préoccupation que vont être signés, à 
partir du 23 août, un certain nombre d'ordres qui seront 
analysés plus loin. 

Avec la 5° armée qui bat en retraite, contrainte de ne pas 
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effectuer les contre-attaques prévues la veille; avec l’armée 
anglaise qui termine à peine sa concentration et va se trouver 
aux prises avec l'ennemi dans des conditions excessivement 
défavorables, rien ne s'oppose plus à l’enveloppement de 
* notre gauche par les forces allemandes qui vont pouvoir des- 
cendre directement sur Paris. Il existe, il est vrai, un « grou- 
pement d'Amade * » composé de quatre divisions territo- 
riales réparties sur le front Hazebrouck, Saint-Omer, Arras, 
Douai. La mission de ces forces, plus apparentes que réelles, 
consiste à former primitivement barrage entre la mer et la 
Sambre en faisant face aux fractions de cavalerie qui pour- 
raient se présenter sur cette partie de notre frontière. Or, 
pour conjurer le péril, il est nécessaire de pouvoir compter 
sur d’autres troupes que ces unités. 
Où les trouver? 


Dans le compte rendu qu’il signe, le 23 août à 7 heures du 
matin, — compte rendu rédigé sur le vu des rapports assez 
vagues parvenus pendant la nuit et des ordres plutôt rassu- 
rants des commandants d'armée visant la reprise de l’offen- 
sive, — le général Joffre se montre déjà résolu à dégarnir 
l'Alsace, cette région n’offrant plus pour le moment d'intérêt 
militaire, tant que l’ennemi ne sera pas battu sur d’autres 
points; on reportera dans les Vosges « la majeure partie des 
forces qui ont remporté le succès de Mulhouse ? », c’est-à- 
dire de l’armée d'Alsace. Pour le moment, il n’est point fixé 
de destination à l’autre fraction de cette armée. Le général 
en chef se constitue avec elle des disponibilités qui ne vont 
pas tarder à trouver leur emploi. 

Le 23 août à 15 heures, un ordre part du Grand Quartier à 
l'adresse de l’armée d’Alsace : « Le 72 corps sera disposé le 
long de la voie ferrée Lure, Belfort, Giromagny; rendre dispo- 


1. Le 16 août, le général d’Amade, qui exerçait à Lyon le commandement 
de l’armée des Alpes constituée avec quelques éléments laissés en observation 
le long de la frontière italienne, a reçu l’ordre de dissoudre cette armée — nos 
Voisins nous ayant confirmé leur neutralité bienveillante — et de se rendre 
à Arras pour y prendre le commandement d’un groupe de divisions territo- 
riales formé dès le 19 août. 

2. Il s’agit de la reprise de Mulhouse et de la réoccupation de la haute Alsace 
(19-20 août). 
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nible ce corps d'armée.» Puis deux heures après, à 17 heures 15!, 
un télégramme chiffré prescrit d'amener ce même 7€ corps 
« le long de la voie ferrée Champagney, Lure, Vesoul, prêt à 
étre embarqué ». Si les ordres n’indiquent pas la destination, 
même approximative, de ces unités, c’est par simple mesure 
de prudence, mais dès le 23 août, dans l'après-midi, le général 
Joffre a envisagé la réunion de forces importantes sur son aile 
gauche en vue d’une manœuvre dont il ne va pas tarder à 
arrêter définitivement les grandes lignes. Certes, à cette date, 
aucune pièce ne spécifie cette concentration; mais les ordres 
qui viennent d’être donnés, rapprochés de ceux qui seront 
expédiés plus tard, prouvent bien que, dès maintenant, le 
projet a pris corps, En attendant, le général en chef se rend 
compte de la faiblesse du groupement d’Amade qui doit être 
capable de couvrir cette future concentration et demande au 
ministre de la Guerre de diriger vers le nord les deux divisions 
de réserve de la défense mobile de Paris (612 et 62e divisions) ?. 


Le 24 août, un télégramme rédigé à 7 heures 5 du matin 
prescrit que l'état-major du 7° corps d'armée, une division 
de ce corps d'armée (la 14 *), les éléments non endivisionnés 
(dont la réserve d'infanterie : 352€ régiment d'infanterie, 45° 
et 55° bataillons de chasseurs), l'équipage de pont, des élé- 
ments des parcs d'artillerie et du génie, des ambulances, etc. 
« seront transportés dans la région nord.» Les embarquements 
se feront dans la zone Belfort, Montbéliard, Champagney à 
partir du 25 août 15 heures #. 

À 9 heures, le général en chef signe le compte rendu de la 
journée de la veille, 23 août : notre offensive est définitivement 
enrayée en Belgique; nous sommes « condamnés à une défen- 
sive appuyée sur nos places fortes et sur les grands obstacles 
du terrain, en cédant le moins possible de territoire. Notre 
but doit être de durer le plus longtemps possible en nous effor- 


1. C’est l’heure de l’expédition, mais l'original a été signé par le général 
Joffre à 16 heures. 

2. Ces deux divisions seront remplacées dans le camp retranché par deux 
divisions territoriales retirées de la défense des côtes. 

3. L'autre division, la 41°, reste dans les Vosges. 

4, Le 7° corps est retiré du front d’Alsace dans la nuit du 24 au 25; Mulhouse 
est évacué pour la deuxième fois. 
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çant d’user l'ennemi et de reprendre l'offensive le moment 
venu ». 

Lorsque ce rapport parvient au ministère de la Guerre, 
les mauvaises nouvelles qu’il renferme sont déjà connues. 
Les craintes les plus vives naissent alors au sujet de la capitale. 
On redoute que nos armées battues ne soient pas capables de 
la défendre contre un ennemi qui va se précipiter aussitôt dans 
cette direction. 

Aussi à Paris, le 24 août, l’émotion est-elle à son comble. 
Le gouvernement estime qu'il faut à tout prix, protéger la 
capitale et, dans ce but, une première mesure est prise : le 
général Gallieni est nommé gouverneur militaire de Paris 
en remplacement du général Michel. Il s’agira ensuite de ren- 
forcer considérablement les effectifs du camp retranché. 
C’est à cette condition d’ailleurs que le général Gallieni accepte 
ses nouvelles fonctions. Mais ces forces, on ne peut les réunir 
qu’en les prélevant sur celles dont dispose le général en chef. 
Et la journée se passe dans une inquiétude fébrile. Tous les 
projets que l’on peut échafauder se heurtent — pour ceux qui 
jugent les événements de Paris et du point de vue de cette seule 
ville — à cette constatation désespérante : le camp retranché 
ne possède plus, pour assurer sa défense, que deux divisions 
territoriales. 

La conséquence de cet état d’esprit sera l’ordre que le 
ministre de la Guerre signera le 25 août dès la première heure. 

Mais le 24 août, pendant que, à Paris, on sé croit abandonné 
et qu’on s’exaspère à conjurer le danger, le haut commande- 
ment poursuit la réalisation de son idée qui consiste à réunir 
une masse de manœuvre à la gauche du dispositif général de 
nos armées. En cette journée, il est prescrit à la Direction de 
l'arrière de diriger provisoirement sur Saint-Quentin pour y 
être mis à la disposition du corps de cavalerie Sordet, quatre 
groupes automobiles de transport de personnel. Aussitôt après, 
cette même Direction est prévenue verbalement que ce maté- 
riel doit servir au mouvement de quatre bataillons de chasseurs 
à pied de réserve, dont la réunion dans la région du nord vient 
d'être décidée. 

Or, cet ordre, en apparence insignifiant, se rapporte à une 
idée qui a son importance. Puisque le péril se dessinenette- 
1er Septembre 1924. 5 
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ment sur notre gaüche, il importe d’assurer, à la fois, et la 
sécurité de cette aile gauche — c’est-à-dire, pour le moment, 
l’armée anglaise, — et la liaison entre celle-ci et le nouveau 
groupement qui va prolonger en la renforçant cette aile de 
notre dispositif dont le 72 corps constituera le noyau. Cette 
double tâche incombera au corps de cavalerie Sordet qui sera 
ramené, le lendemain, de la région d’Avesnes vers celle de 
Péronne (à l’est d'Amiens) et qui, pour mieux remplir sa mis- 
sion, recevra comme soutien le groupe de quatre bataillons 
de chasseurs dont il vient d’être parlé. 

Le 25 août à 8 heures du matin, un message téléphonique 
est expédié du Grand Quartier Général à l’armée d’Alsace. C’est 
le lieutenant-colonel Buat, chef d'État-Major de cette armée, 
qui le reçoit. Il est indispensable, est-il dit dans ce message, 
que le général Vautier, commandant le 72 corps, se mette 
en route le plus tôt possible avec quelques officiers de son état- 
major et vienne à Vitry? pour y recevoir les instructions du 
général en chef. Il est, en même temps, prescrit qu’une division 
de réserve, la 63°, s’embarquera derrière les éléments déjà 
désignés du 7° corps et formera la deuxième division de ce 
corps d'armée. 

Dès lors, le général en chef est fixé sur les forces qu’il projette de 
réunir à son extrême gauche et sur la manœuvre qu’il veut leur 
fäire exécuter. Si aucune instruction d'ensemble n’est rédigée, 
dans cette matinée du 25, c’est afin de garder le secret le plus 
longtemps possible. Dans ce but, la pensée du général en chef 
continue de se manifester au moyen d’erdres particuliers et 
de coups de téléphone qui ne touchent que les unités intéressées 
au moment même de leur embarquement, C’est ainsi qu'à 
11 heures du matin, le 25 août, le général Ditte qui se trouve 
au camp de Châlons avec la brigade auxiliairé marocaine est 
rattaché au 7° corps « qui devra être transporté sur Amiens. » 
Sa brigade sera dirigée « dès ce soir sur le même point. » Les 
embarquements commenceront à Mourmelon, le jour même à 
partir de 15 heures. 

Le général Joffre poursuit donc la réallsstion de ses pro- 
jets et, si cette réalisation n’apparaît pas très rapide, c’est 
que le commandant en chef ne peut nulle part dégarnir 
1. Le général Joffre 4 installé son quartier général à Vitry-le-Franéois, 
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son front pour y prélever d’un seul coup les troupes qui 
lui sont nécessaires dans le nord. En effet, en Lorraine, 
les 1'° et 2€ armées — qui ont battu en retraite après les 
affaires de Morhange et de Sarrebourg — tentent, depuis 
la veille, 24 août, de barrer la route de la trouée de Charmes 
aux troupes du prince de Bavière. Les 3° et 42 armées ne 
peuvent opposer une résistance à la poussée ennemie — 
l'une au nord de Verdun, l’autre au passage de la Meuse 
en amont de Mézières, — qu'à condition de conserver en 
ligne toutes leurs unités. La 5° armée, très découverte 
sur sa droite par la 4e puisque, dans la nuit du 24 au 25, 
elle a à peine dépassé la ligne Maubeuge-Givet, doit veiller 
à ne pas se laisser envelopper et ne peut rien mettre à la 
disposition du commandant en chef. 

Telle est la situation de nos armées, le 25 août, dans la 
matinée. 

. Or, à midi, arrive au Grand Quartier Général de Vitry 
un officier de l’état-major du ministre de la Guerre porteur 
d'un ordre que M. Messimy a signé à 5 heures du matin 
et qui tend à assurer la défense de la capitale 1. 

Cet ordre est ainsi libellé : « Si La victoire ne couronne pas 
le succès de nos armes, et si les armées sont réduites à la retraite, 
une armée de trois corps actifs au minimum devra être dirigée 
sur le camp retranché de Paris pour en assurer la garde. Il 
sera rendu compte de la réception de cet ordre. » 

Ces instructions trouvent le général Joffre occupé à pour- 
suivre la concentration qu'il a projeté d’opérer à la gauche 
de son dispositif. À midi 30, il prescrit au commandant de 
la 1re armée de faire embarquer les quatre bataillons de 
chasseurs de réserve désignés comme soutien du corps de 
cavalerie; dans l’après-midi, la Direction de l'arrière est 
avisée que ces bataillons « seront enlevés dans la région 
de Thaon à destination d'Amiens. » À 13 heures 30, c’est 
un message téléphoné au commandant de l’armée d'Alsace 
confirmant le transfert de la 63° division de réserve sur un 
autre théâtre d'opérations qu’on sait être maintenant la même 
région d'Amiens. Enfin, dans l’après-midi, le général Joffre 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 septembre 1921, l’article du général 
Messimy : Comment j'ai nommé Gallieni. 
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ordonne téléphoniquement au général Maunoury, comman- 
dant l’armée de Lorraine !, de replier sur la Meuse, prêtes 
à être embarquées en chemin de fer à partir du 27 août 
midi, les 55e et 56€ divisions de réserve pour l'instant 
engagées dans la région d’'Étain. Le lendemain, à 11 heures, 
la direction de l'arrière saura qu’elle les doit diriger égale- 
ment vers la Somme. 


*# 
* * 


Le 25 août dans l’après-midi, alors que s’embarquent en 
gare de Belfort et de Champagney les éléments du 7€ corps 
appelés dans le nord, le général Vautier, commandant ce 
corps d'armée, quitte en automobile son quartier général 
de Niedermorschwiller — à l’ouest de Mulhouse — et, 
accompagné d’un petit groupe d'officiers de son état-major, 
se rend à la convocation qu’il a reçue le matin. Le général, 
arrivé à Vitry tard dans la soirée, est aussitôt introduit 
auprès du général Joffre et la manœuvre que celui-ci lui 
expose est bien celle qui a été arrêtée dans la matinée, 
antérieurement à la réception de l’ordre du ministre. Le 
général en chef renonce, après les échecs de Sarrebourg et 
de Morhange, à chercher la solution en Lorraine; par 
contre, il décide la concentration de nouvelles forces à son 
extrême gauche en vue de réaliser une manœuvre visant la 
décision dans les plaines du nord?. Le 72 corps est le premier 
élément de cette concentration. Il va débarquer dans la 
région d'Amiens et y couvrir la réunion d’autres forces trans- 
portées à sa suite qui, toutes, sont destinées à agir offensi- 
vement sur la droite des armées allemandes. A cet effet, 
cette réunion s’opère dans une région choisie suffisamment à 
l’ouest pour permettre à ces troupes de déborder à coup 
sûr la droite ennemie (celle-ci ne paraissant pas en mesure 
de s'étendre davantage vers l’ouest) et suffisamment en 


1. L'armée de Lorraine composée de 7 divisions de réserve avait été créée, 
le 19 août, à l’est de Verdun, avec mission de masquer le camp retranché de 
Metz. 

2. Ces déclarations du général Joffre sont relatées d’après les souvenirs écrits 
d’un des officiers de l’état-major du 7° corps ayant accompagné le général 
Vautier à Vitry. 
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arrière pour que les Allemands ne puissent arriver à leur 
hauteur avant qu’elles aient terminé leur concentration. 
La région d'Amiens semble répondre à ces deux conditions ?. 
Le général en chef explique ensuite au général Vautier 
qu'il veut à tout prix, pendant les journées que durera 
cette concentration autour d'Amiens, éviter que le gros de 
ses armées livre bataille. Dans ce but, la retraite stratégique 
est organisée; toutes les armées (3°, 4e, 5° armées fran- 
çaises; armée britannique) devront céder devant la poussée 
des forces adverses et échapper à leur étreinte. L'armée 
anglaise, puis, plus à l’est, notre 5° armée retraiteront par 
étapes successives, et toutes les lignes à atteindre les 26, 
27, 28 août, etc. sont dès maintenant indiquées par le 
général en chef au général Vautier et à ses officiers qui en 
reportent le tracé sur leurs cartes. À droite, en Lorraine 
et dans les Vosges, il faut se borner à maintenir l'ennemi 
afin d'éviter toute menace d’enveloppement de ce côté. 
Les forces françaises vont donc en quelque sorte pivoter 
autour de la droite d’un mouvement prévu et méthodi- 
quement ordonné. Puis, lorsque les Allemands se seront 
convenablement enferrés en voulant nous suivre dans nos 
replis successifs, toutes les armées se porteront résolument 
en avant {andis que nos forces réunies dans la région d’ Amiens 
envelopperont l'aile droite ennemie, avec une supériorité numé- 
rique incontestable. 

Tel est l’ensemble de vues très précises que le général 
Vautier retire de son entretien avec le général en chef, le 
25 au soir, et d’une entrevue complémentaire avec le général 
Belin, major général, le lendemain dans la matinée. 

Le 25 août à 22 heures, quelques instants avant de rece- 
voir le commandant du 7e corps, le général Joffre a d’ail- 
leurs signé la fameuse « instruction n° 2 » qui donne à toutes 
les armées l’ordre de repli, étant entendu que, dans sa 
pensée, ce mouvement doit permettre dès que possible le 

1. Notons en passant qu’en ce qui concerne le premier point, le calcul était 
juste; la colonne allemande qui s’avança le plus vers l’ouest passa par Péronne. 
Par contre, sur le second point, la suite des événements montrera bientôt 
qu’on avait calculé trop étroitement; les Allemands se présentèrent devant 


Péronne le 29 dans la matinée alors que, à cette date, le 7° corps n’était pas 
encore complètement débarqué. 
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retour à l'offensive. Le 25 août, toutes nos forces sont déjà 
en deçà de la frontière : la 3° armée est au nord de Verdun; 
la 4, tout entière sur la rive gauche de la Meuse, de Dun 
à Mézières; la 5°, de Rocroi à Avesnes; les Anglais sont 
au sud du Cateau. On ne peut courir le risque de vouloir 
résister sur ces positions; il faut rompre la bataille, prendre 
du champ et, réorganisé, attendre l'ennemi de pied ferme. 
Dans le premier paragraphe de cette instruction !, le général 
en chef s'exprime ainsi : « La manœuvre offensive projetée 
n'ayant pu être exécutée, les opérations ultérieures seront 
réglées de manière à reconstituer à notre gauche par la 
jonction des 4e et 5° armées, de l’armée anglaise et de 
forces nouvelles prélevées dans la région de l’est, une masse 
capable de reprendre l'offensive pendant que les autres 
armées contiendront, le temps nécessaire, les efforts de 
l'ennemi. » Plus loin, cette instruction fait officiellement 
mention, pour le première fois, du lieu de concentration de 
ces forces nouvelles prélevées dans la région de l’est : « En 
avant d'Amiens, entre Domart-en-Ponthieu et Corbie, ou 
en arrière de la Somme, entre Picquigny et Villers-Breton- 
neux, un nouveau groupement de forces constitué par des 
éléments transportés en chemin de fer (7e corps, quatre 
divisions de réserve et peut-être un autre corps d'armée 
actif) est groupé du 27 août au 2 septembre. Ce groupement 
sera prêt à passer à l'offensive, direction générale Saint- 
Pol, Arras ou Arras, Bapaume ». 

À partir du lendemain 26 août, les forces qui doivent 
prendre place à l’ouest du dispositif des armées, et qui sont 
actuellement en cours de transport, vont constituer aux 
ordres du général Maunoury une 6° armée dont la mise 
sur pied est confirmée par un ordre du 27 août. 

Telle est donc la genèse de la formation de cette armée 
composée de troupes que le général Joffre a lui-même ras- 
semblées aussi vite que le lui permettait la situation ?. En 


1. Voir cette instruction dans Hanotaux : L’énigme de Charleroi, p. 45. 
Elle est reproduite également par le général Palat : La grande guerre sur le front 
occidental, t. V, p. 43-45. 

2. La Ge armée se trouve constituée finalement avec les unités suivantes : 
tout d’abord, le 7° corps (comprenant la 14° division active, la 63° division 
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résumé, c'est dans le courant de la journée du 23 août que 
le général en chef se rend compte de l'étendue et des consé- 
quences possibles de nos insuccès du 22; l’idée de chercher 
la décision sur sa gauche naît dans son esprit. Le 24, le projet 
se précise. Le 25 -au matin, la mañœuvre est au point; elle 
pourrait être exposée dès ce moment à ceux qui ont à y jouer 
un rôle et, si elle n’est divulguée au général Vautier que tard 
dans la soirée du 25, c'est que ce dernier, convoqué dès 
8 heures, n’a pas pu se présenter plus tôt au Grand Quartier 
Général. En même temps que le général en chef prépare sa 
manœuvre, il réunit les forces nécessaires pour l’exécuter, 
et ce sont elles qui, le 26 août, deviennent tout naturellement 
la 6° armée. Dix jours plus tard, nous les retrouvons sur 
l'Ourcq; le général Joffre ne devra donc qu’à lui-même, à ses 
propres mesures de prévision et à sa conception de la manœuvre 
projetée, la possibilité de pouvoir les y utiliser. 
* 
+ * 

Par l’ordre du 25 août, le gouvernement intervenait très 
nettement dans la conduite des opérations. Était-ce conforme 
aux règles établies? Pour répondre à cette question, reportons- 
nous à l’Instruction provisoire du 10 décembre 1912 sur la 
conduite des. grandes unités qui s'exprime ainsi : « Le gouver- 
nement, qui assume la charge des intérêts vitaux du pays, 
a seul qualité pour fixer la but politique de la guerre. » Mais 
la conduite des opérations militaires, lit-on plus loin, est le 
domaine où les généraux « fixés sur le but politique de la 
guerre, exercent leur- autorité en toute indépendance et 
sous leur propre responsabilité 1 ». 
de réserve, la brigade auxiliaire marocaine, la réserve d'infanterie du 7e corps), 
les 55e et 56° divisions de réserve; un groupe de quatre bataillons de chasseurs 
de réserve; enfin le corps de cavalerie Sordet. 

Les 61e et 62° divisions de réserve venues du camp retranché de Paris pour 
renforcer le groupement d’Amade, ont été très fortement éprouvées dès leur 
débarquement dans la région Cambrai, Douai. Le 29 août, elles iront se refor- 
mer vers Mantes et, au début de septembre, elles feront, elles aussi, partie 
de la 6° armée, où elles constitueront le groupement Ebener. Le général 
d’Amade continuera de commander, dans le nord, les 81°, 82e, 84e et 88° 
divisions territoriales; un ordre du 27 août lui prescrira d’organiser derrière 
la Somme une « solide position de barrage de Corbie à la mer ». 


1. Instruction provisoire sur la conduite des grandes unités du 10 décembre 
1912, chapitre I, 1. 
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Dès le début de la campagne, le général Joffre avait hau- 
tement revendiqué l’exercice intégral du droit que lui con- 
férait l’Instruction de 1912 et le gouvernement, de son côté, 
sauf en ce qui concernait, lors de la prise du dispositif de 
couverture, le retrait de nos troupes à 10 kilomètres de la 
frontière, pour des nécessités politiques qui avaient alors leur 
importance, s'était abstenu de toute intervention. D’aucuns 
ont blâmé cette abdication du gouvernement devant le haut 
commandement au début des opérations et ont évoqué à 
ce propos les traditions de l’époque révolutionnaire; ils se 
sont donc félicités qu’une fois au moins, le 25 août, le gouver- 
nement ait fait pression sur le général en chef suivant ainsi 
l'exemple donné jadis par le Comité de Salut Public. 

Gardons-nous d’invoquer le précédent du terrible Comité. 
L'histoire militaire de la Révolution aurait besoin d’être 
mieux connue et ce que nous en savons est quelquefois 
mal interprété. Il est exact que le Comité de Salut Public 
a joué, en 1793 et en 1794, un rôle capital dans la conduite 
de la guerre 1. Mais il n’a agi ainsi que parce qu'il avait affaire 
à des généraux en chef la plupart du temps très au-dessous 
de leur tâche. Certes, les membres du Comité ne se trans- 
formaient pas, du fait de leur entrée dans cette assemblée, en 
stratèges consommés, et s'ils ont pu élaborer des plans de 
campagne judicieux et conduire les opérations avec une 
certaine habileté, c’est qu'ils avaient auprès d’eux un organe 
technique dénommé « bureau topographique » composé 
d’anciens officiers de l’armée royale à la science desquels on 
n’a pas assez rendu hommage. Dans ce bureau topographique, 
où ont travaillé des officiers comme Carnot et Bonaparte ?, se 
trouvaient donc” de véritables compétences. Et c’est ainsi 
que s'explique la constante ingérence — justifiée à cette 
époque — du Comité du Salut Public dans les affaires de la 
guerre : d’une part ses membres se sentaient documentés 
par des officiers de valeur; de l’autre, ils voyaient la néces- 


1. Par exemple au cours de la campagne de l’armée du nord et des Ardennes 
(Hondschoote, Wattignies, 1793) et des opérations sur la Sambre (Fleurus, 
1794). 

2. Carnot y travaille avant d’être nommé membre du Comité et Bonaparte 
y est employé en septembre 1795. 
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sité de ne pas abandonner à leurs propres moyens des géné- 
raux quelquefois médiocres, souvent complètement incapables, 
que des nominations bizarres avaient placés à la tête des 
armées. Rien d'étonnant que le Comité de Salut Public ait 
tenu à exercer une tutelle sévère sur de tels hommes qui, la 
plupart du temps ne se plaignaient nullement d’une dépen- 
dance atténuant en quelque sorte leur responsabilité. 

La situation actuelle n'offre aucune ressemblance avec ce 
qui s’est passé sous la Révolution. En 1914, notre haut com- 
mandement était pleinement conscient de sa valeur. La ques- 
tion de l'intervention gouvernementale se pose donc, à notre 
époque, tout différemment qu’en 1793 et le problème — 
d'importance capitale — se réclame d’autres considérations. 


C2 
* * 


Les événements que nous étudions posent précisément le 
problème des relations du gouvernement et du commande- 
ment. 

Nous avons vu quels principes régissent théoriquement 
ces relations. Replaçons-nous maintenant dans l’atmo- 
sphère du mois d'août 1914. Nos armées reculent. A Paris 
le gouvernement ne possède que de brefs comptes rendus 
du général en chef. On n’avait pas prévu qu'il pût être ren- 
seigné plus complètement. Si les événements avaient été 
favorables, il était loisible de se contenter de quelques nou- 
velles; dans le cas contraire, un tel laconisme était de nature 
à augmenter les difficultés. Le gouvernement, n’ayant qu’une 
notion très vague de ce qui se passe, privé même du récon- 
fort que n’aurait pas manqué de lui apporter l’optimisme du 
général en chef, voit se poser devant lui un redoutable pro- 
blème : la défense de la capitale. C’est alors que M. Messimy, 
ministre de la Guerre, rédige son ordre du 25 août. En homme 
d'action, il ne croit pas possible de demeurer passif dans 
l'attente des événements, et quels événements! 

Le gouvernement, au nom duquel agit le ministre, pouvait-il 
exiger que des mesures fussent prises pour sauvegarder Paris? 
Il en avait certes le droit, et même le devoir. Pour la direc- 
tion générale de la guerre, il importait au plus haut point que 
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l'ennemi n’entrât pas à Paris, cette entrée pouvant avoir 
des répercussions incalculables sur la suite des opérations. 
Seulement pour bien faire, ces mesures de sécurité auraient 
peut-être dû être discutées et arrêtées dès le temps de paix, 
alors qu’on élaborait les plans de campagne. À ce moment-là, 
le gouvernement était parfaitement en droit d'exiger que des 
forces fussent tout spécialement affectées à la défense de 
Paris que sa proximité relative des frontières met facilement 
en danger. Leur nombre et leur composition eussent été 
fixés d'avance et d'accord avec le haut commandement. 
Cependant, le 25 août, puisque la menace se produit, il faut 
quand même aviser aux moyens d’y parer. Il y a, comme 
‘on vient de le voir, nécessité politique — qui cadre d’ailleurs 
avec une nécessité militaire — à ne pas abandonner Paris. 
Le gouvernement peut prescrire au commandant en chef de 
prendre des mesures en conséquence. 

Le ministre agit d’ailleurs en plein accord avec le général 
Gallieni qui vient d’être nommé commandant du camp 
retranché de Paris et qui, ne possédant pas pour l'instant 
d’autres renseignemehts que ceux du gouvernement, voit la 
situation de son point de vue propre et avec le souci de sa 
responsabilité. Il accepte ses nouvelles fonctions à condition 
qu'on mette à sa disposition « une armée mobile comprenant 
au moins trois corps d'armée actifs ? ». Dans une lettre au 
général Joffre expédiée en même temps que son ordre, le 
ministre de la Guerre spécifie que les trois corps réclamés 
doivent être en « bon état ». Certes, si l’on veut faire quelque 
chose d’efficace pour la défense immédiate de Paris, ce n’est 
pas trop exiger. Il faut se mettre à la place du ministre et du 
gouverneur de Paris; le 2 septembre, ce dernier, revenant 
encore sur la question de l'envoi des trois corps actifs dans 
le camp retranché, écrivait au général Joffre : « Je vous rap- 
pelle encore une fois ce que je vous ai dit dans trois conver- 
sations téléphoniques, ce que j'ai répété au conseil des 
ministres, au président de la République et au ministre de 
la Guerre : Paris, si vous ne lui donnez pas de troupes actives 
de renfort, au moins trois corps d'armée, est dans l’impos- 
sibilité absolue de résister. » Et, en apposant sa signature 

1. Général Gallieni, Mémoires, p. 21. 
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au bas de cette lettre, le général Gallieni soulignait deux fois 
de sa main le mot actives. 

Mais où trouver, le 25 août et jours suivants, trois 
corps actifs — et frais — à diriger sur Paris? C’est là qu’appa- 
raissent les inconvénients du manque de liaison entre les 
armées et le gouvernement. Plus tard, cette liaison s’est 
établie et, si elle avait existé en août 1914, le gouvernement 
aurait été avisé sinon du détail des projets du généralissime — 
ce qui n’est pas nécessaire — tout au moins de l'existence de 
ces projets. Il aurait su que le commandant en chef des armées 
avait foi dans une victoire encore possible, victoire qui met- 
trait Paris à l’abri. Dans ces conditions, point n'etait besoin 
d'envoyer l’ordre du 25 août qui contraignait le généralis- 
sime à prélever sur l’ensemble de ses armées, au moment où il 
préparait la bataille décisive, trois de ses meilleurs corps. 
Qui sait si, après cette opération, notre front aurait soutenu 
de la même façon, sur la Marne, le choc des armées allemandes? 
Là était le danger. On a ajouté que ces trois corps d'armée 
— à supposer qu'on ait pu les envoyer dans le camp 
retranché de Paris — auraient été perdus pour la bataille 
de la Marne. A ce sujet, on peut faire confiance au général 
Gallieni. Il ne les aurait certainement pas conservés dans 
l'inaction pendant les journées où se sont jouées, vers l’est, 
les destinées de la France. 





." 

En somme, cette défense de Paris qui préoccupait à si 
juste titre le gouvernement se trouvait-elle à ce point négligée 
par le haut commandement, dans les derniers jours d’août 
1914? Il semble qu’à cette époque, on ait eu l’impression que 
rien n’était tenté pour mettre la capitale à l’abri de l’envahis- 
seur. On le croit même encore aujourd’hui. «Qu'importe Paris!» 
aurait-on dit au Grand Quartier Général, le 26 août, à un officier 
envoyé par M. Messimy. Ce n’est à proprement parler qu’une 
boutade dont les termes dépassent manifestement la pensée 
de celui qui la lança. En effet, le 26 août, les actes sont 
heureusement en contradiction avec le « qu'importe Paris! » 
La manœuvre offensive que le général en chef projette d’effec- 
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tuer avec les forces réunies autour d'Amiens en liaison avec 
le gros de nos armées, couvre fort bien la capitale. Si cette 
manœuvre réussit, la défaite de l’ennemi est obtenue sur la 
ligne Amiens, Saint-Quentin, Guise, la Meuse, c’est-à-dire 
avant que Paris n’ait couru aucun danger. Malheureusement, 
elle échouera et, malgré cet échec, la route de Paris n’en sera 
pas moins gardée. En effet, à partir du 30 août, les armées fran- 
çaises battent en retraite vers le sud, entraînant vers la Marne 
et peut-être la haute Seine le gros des armées allemandes. La 
Ire armée allemande marche droit sur la capitale. Mais que 
voit-on? Les troupes concentrées dans la région d'Amiens — 
devenues 6€ armée — se replient en liaison étroite avec le 
gros de nos forces; leur but est toujours de prendre l'offensive, 
au moment propice, dans le flanc droit de l'adversaire, mais 
en attendant, leur mouvement rétrograde s'effectue suivant un 
axe qui est le méridien même de Paris. Il en résulte que cette 
6e armée, au cours de ses diverses étapes, — Montdidier, 
Clermont, Creil, Chantilly, Louvres, — continue d'assurer la 
couverture de la capitale par une extension logique de sa mission 
primitive. À partir du 1° septembre, ce rôle de protection 
de Paris lui incombera d’ailleurs officiellement !?. 


*# 
* * 


L'ordre du ministre du 25 août n’a pas été suivi d'exécution. 
Le général Joffre a estimé que la 6€ armée qu'il réunissait 
à ce moment même vers Amiens remplirait précisément la 
mission qu'il s'agissait de confier aux trois corps actifs. 

Si on avait pris soin de définir dès le temps de paix la façon 
dont le gouvernement devait être tenu au courant de la situa- 
tion militaire, le ministre de la Guerre n’eût pas connu les 
angoisses qui l’ont assailli dans les derniers jours du mois 
d'août. Malgré le tragique des circonstances, il eût, au con- 
traire, pu faire confiance au commandant en chef et il lui eût 
sans aucun doute laissé la disposition absolue de tous ses 
moyens. Si les événements ne se déroulent pas comme il est 
prévu, et, à la guerre, il faut toujours compter avec les réac- 


1. Le 1er septembre, à 8 heures 20, le général Joffre donne ordre à la 
6° armée « de couvrir Paris » et de « se replier sur la capitale ». 
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tions de l'ennemi qui bouleversent les plans les mieux établis, 
il n’y a pas à se substituer au général en chef, car il est seul 
capable de remédier à la situation. Et l’histoire prouve qu’il 
n’y a pas de situation si désespérée qui ne puisse se rétablir 
avec du sang-froid et de la ténacité. Quant au général 
Gallieni, qui avait, lui aussi, insisté pour obtenir des troupes 
prélevées sur les armées, il avait l'esprit trop ouvert aux 
réalités pour continuer à ne considérer les choses que du 
point de vue inhérent à ses fonctions de commandant du 
camp retranché de Paris. Pour lui, la défense de la capitale 
ne pouvait être assurée que par une manœuvre et en liaison 
avec les opérations menées par les armées de campagne. 
Il l’a bien prouvé au moment où s’engagea la bataille de la 
Marne. 

Or les troupes qui sont ainsi à la disposition du général 
Gallieni et qui constituent la 6° armée, qui les a réunies? 
Qui a fait en sorte de les amener dans la partie nord du camp 
retranché, si ce n’est le général Joffre? La constitution de 
cette armée fait intimement partie de la manœuvre élaborée 
au lendemain même de nos insuccès du 22 août, dans le 
but de rétablir une situation critique certes, mais loin d’être 
sans issue. On a pu se convaincre, en outre, que le général 
en chef a fait de cette armée l’usage le plus logique et le 
plus efficace. La 6€ armée a notamment fort bien couvert 
Paris et si von Kluck n'avait pas obliqué si tôt vers le sud- 
est, il aurait trouvé, entre Paris et lui, toutes les troupes 
du général Maunoury qui d’ailleurs l’attendaient de pied 
ferme, dès le 3 septembre, à la sortie méridionale de la forêt 
de Chantilly. 

Les faits parlent d'eux-mêmes et plus on étudie le déve- 
loppement de la manœuvre qui s’est terminée, le 12 sep- 
tembre, par notre victoire, plus on s’aperçoit de l’unité de 
vue qui a présidé dès le 23 août à la conduite des opérations. 
Cette ‘unité dans la conception montre jusqu’à quel point, 
pendant toute cette période, le général en chef a tout dirigé. 


CAPITAINE RENÉ ANDRIOT 
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III 


Or, Jeanine, pendant l’absence d’Olga, reçut la nouvelle 
que le prince Alexandre Makharov était mort. Ce fut 1 inten- 
dant et l’homme d’affaires du prince qui vint le lui annoncer. I 
arrivait de Pologne; il accomplissait avec ponctualité les 
ordres de son maître, bien réglés, d’une façon méticuleuse et 
attentive. 

— Quand le prince est-il mort? — demanda Jeanine. 

— Le 4 novembre, et mis en terre deux jours plus tard. 

— De quoi est-il mort? A-t-il souffert? 

L'homme se tut. Jeanine insista : 

— Je vous demande s’il a souffert et comment il est mort. 

— Princesse, j'ai ordre de vous annoncer la mort du prince 
. et de me taire sur les circonstances de cette mort. 

— De qui, cet ordre? 

— Du prince. 

Jeanine reçut son camouflet. Si elle en souffrit, on ne le vit 
pas. 

— Le prince avait-il prévu le jour de sa mort? 

L'homme se tut. Jeanine conclut : 

— Alors, c’est tout. 

— J'ai encore à vous remettre ce papier, princesse. Vous n'y 
trouverez que l'adresse et le nom du notaire qui a mission de 
vous délivrer l'héritage du prince. La fortune est à vous, la terre 
de Pologne, à charge seulement d'assurer, par une rente ou 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 juillet, 1er et 15 août. 
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par un don, comme il vous plaira, l'existence digne et noble 
de la princesse Olga Andréevna jusqu’à son mariage si elle 
se marie, en cas contraire jusqu’à son décès : vous serez juge 
des convenances. 

— Bien, — dit Jeanine. — Mais vous est-il défendu de 
me dire comment a vécu le prince depuis mon départ de 
Pologne? 

Elle n’obtint aucune réponse. 

Après le départ de l’intendant, Jeanine sentit qu’une 
affreuse tristesse l'avait envahie. Était-ce pour la mort du 
prince? Elle ne l’aimait pas; elle ne l’avait point aimé, elle 
avait eu peur et horreur de lui. Depuis leur séparation, tout 
son effort, et bientôt facile, ne consistait qu'à l’effacer de sa 
mémoire. Il est mort et, par un effet bizarre de cette mort, il 
paraît soudain plus vivant que depuis une demi-année. Le 
mystère de son trépas, ce mystère qu'il a exigé, l’environne 
d’une ombre où il se dessine avec un relief et une couleur 
étonnants. Le voici, tel qu’autrefois, comme aux jours ter- 
ribles ou agréables. Mais il est mort : n’ayant plus peur de lui 
Jeanine lui devient clémente. Elle le voit comme aux jours 
agréables; et elle a pitié de lui. Le silence qu'il a voulu qui 
fût gardé n’est pas un châtiment qu'il inflige à elle. Jeanine 
suppose qu'il n’eût pas d’autre dessein que de lui épargner tout 
ce qui ressemblerait à un reproche. Il était orgueilleux et bon. 

Quelle dure histoire, celle de ce bonhomme! Jeanine 
commence d’y songer. Un grand amour, qui n’a point eu sa 
récompense! 

Jeanine demandait à l’intendant si le prince avait souffert, 
avant de mourir. Elle n’a plus besoin qu’on le lui veuille dire : 
elle l’imagine. Elle aurait peur du prince, et horreur de ce 
bonhomme, s’il était en vie; mort, elle a pour lui une com- 
passion mêlée de tendresse. 

Arrive Olga, l’air bouleversé. Elle dit à Jeanine : 

— Jeanine, je vais te quitter. 

Jeanine ne s'attendait à rien de tel. 

— Oui, je pars. Je retourne en Pologne. Je ne veux rester 
ni auprès de toi, ni à Paris. C’est décidé. 

— Qu'y at-il? 

— J'avais pensé ne rien t’en dire. Autant vaut que tu saches 
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tout. Je ne crois pas te revoir jamais. Avant de nous quitter, 
en manière d'adieu, je vais te dire ce qu'il y a : tu le sauras; 
et je m'en irai. 

Elle était un peu essoufflée, par tant d’émoi; elle était un 
peu embrouillée, par tant d’idées qui affluaient à son esprit. 
Elle mit de l’ordre dans tout cela. 

— Je m'en vais, — dit-elle, — parce que j'ai acquis la cer- 
titude que monsieur de Laffrey ne m'aime pas. 

— Il t’aimera; tu le croyais? 

— Je ne le crois plus. Jamais il ne m’aimera. D'ailleurs, 
c’est La faute. Ah! ne dis pas non : c’est ta faute, Jeanine. 
Voilà pourquoi je ne veux plus le voir, ni toi non plus. 

Elle s'attendait que Jeanine répliquât, lui en laissa le temps. 
Mais Jeanine garda le silence, faute d’avoir nettement choisi 
ce qu’elle dirait, parmi le grand nombre des pensées qui lui 
faisaient du bruit dans la tête. 

Olga reprit, sur un ton de revanche : 

— Seulement, toi non plus, il ne t’aime pas! 

— Tu me l’as dit, j’en suis contente. 

Olga fit un signe de n'être pas sûre que Jeanine en fût si 
contente. 

— Bref, je m'en vais. Je partirai dans peu de jours, le temps 
de préparer mon voyage. Tu ne m'’es plus de rien. Je vais 
retrouver l'oncle. Il a toujours été très bon pour moi; je 
ne doute pas qu’il ne m'’accueille. 

— Non... — dit Jeanine. 

— Mais si! 

— Non... Ilest mort. Je viens de l’apprendre. Je te l’aurais 
dit plus tôt, si tu n’étais arrivée comme une espèce de furie…. 

— Ah! — dit Olga; — il est mort... 

Cette mort lui inspira une rêverie que Jeanine aperçut avec 
émoi sur son visage. Elle en vit, Jeanine, l’apparence; elle 
n’en sut pas l’exacte vérité. Olga regrettait le vieil homme, et 
sans doute le regrettait davantage pour l’avoir plaint comme 
elle s'était avisée de le faire afin de dénigrer Jeanine, coupable 
de ses malheurs. Du reste, le vieil homme avait été bon pour 
elle; et elle ne sentait aucun empêchement à lui accorder ce 
court regret qui est l'hommage le plus simple que mérite un 
mort. Et Jeanine voudrait pouvoir connaître le regret d’Olga, 
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l'examiner, le trouver juste et l’imiter ou l’adopter, car elle 
a de la gêne au sien. 

Soudain, comme si la rêverie d’Olga cessait, voici qu’une 
idée la rend tout autre, lui ôte sa complaisance et une sorte 
de douceur où elle se laissait aller par un effet de sa mélancolie. 
Elle ne regardait point Jeanine et, soudain, la regarde fixe- 
ment. L'idée qui s'empare d'elle et qui la fait passer d’une 
attitude quasi débonnaire à une hostilité nouvelle, c’est que 
Jeanine sera désormais veuve, et libre : alors, si elle aime 
Laffrey, qui l’a aimée, qui ne l’aime plus, elle pourra songer à 
le reprendre; y parvenir? on n’en sait rien! Et Olga ne le sait 
pas : elle veut l'empêcher. 

Elle dit à Jeanine : 

— Veux-tu savoir pourquoi il ne t’aime plus? 

— Non! Que m'importe? 

— Si! Tu le veux; et je vais te le dire. C’est qu’il te méprise. 

— On lui a dit du mal de moi? 

— On lui a dit la vérité. C’est moi qui la lui ai dite. 

— Quelle vérité? — demande Jeanine, avec étonnement. 

— Tu ne t’en doutes pas? Quelle innocence! ou quelle 
comédie! Mais, lui, s’en doute. Je lui ai tout dit, bel et bien, 
qui tu es, comment tu as épousé un vieux; et pourquoi? sans 
amour! Il ne s’agissait pas d’amour : tu a$ voulu être prin- 
cesse, et riche. Après cela, tu as désespéré ce pauvre bon- 
homme ; il a dû te chasser : ce n’est pas vrai? 

— Il n’avait — repartit Jeanine — aucune raison de me 
chasser qui fût, pour moi, déshonorante. Je n’ai pas méfait! 

— Il faut croire que si! 

— La preuve que non, c’est qu’en me priant de partir... 

— En te chassant de chez lui! 

— Comme tu voudras.. Il ne m’a pas ôté le titre qu’il 
m'avait donné, ni sa fortune. 

— Ah! maligne! Le titre et la fortune, c’est le prix qu’il t’a 
payé, pour le temps de votre ménage. Et toi, tu n’as seulement 
pas eu la fierté de refuser ça! 

Il fallut que Jeanine se contraignît pour résister à une envie 
dont elle frémit, de souffleter l’injurieuse Olga. Ce qui la retint 
fut de n’être pas sûre que cette Olga n’eût pas raison de l’in- 
jurier. Alors, elle serait partie, serait allée s’enfermer dans 
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sa chambre. Si elle ne le fit pas, ce fut afin d’être, par Olga, 
mieux informée de son crime. Olga l’examinait et la vit 
tourner de la fureur à l’inquiétude. 

Olga reprit : 

— Tu t'es conduite comme une fille! 

Et Jeanine lui demanda : 

— Depuis quandme méprises-tu? Car tu es partie de Pologne 
avec moi; tu avais de l’amitié pour moi, tu ne me méprisais 
pas? 

— C'est vrai. J'en ai honte. Je n’y pensais pas! 

— Quelle étourderie! 

— Sans doute! 

— Ne peux-tu m’accorder la même excuse qu’à toi-même, 
d’une étourderie dont j'aurai peut-être à me repentir, mais 
dont je n'avais, pas plus que toi, la moindre idée? 

Olga se récria : 

— Non, Jeanine! Ce serait un peu trop commode. Nous 
ne sommes pas logées à la même enseigne, toi et moi. Je n’ai 
rien à me reprocher, que de n’avoir pas su qui tu étais. Je le 
sais maintenant : et je te quitte. Mais, ce que tu as fait, toi, 
c’est bien autre chose. Et le prince en est mort! 

— Comment le sais-tu? 

— Qu'il en est mort? Allons, ce n’est pas malin, de le 
deviner! Si tu ne le devines pas, tu n’es pas fine; ou bien tu l’es, 
à ton avantage. De quoi est-il mort? On a dû te le dire. 

— On ne me l’a pas dit. 

Olga triomphe, insolemment : 

— Il fallait le demander! 

— On ne me l’a pas dit. 

Et Jeanine songe qu’elle a mérité l’insolence d’Olga. Désor- 
mais, Olga peut dire à Jeanine ce qu’elle voudra : Jeanine en 
sait plus qu’il ne lui en faut pour sentir le poids d’une aeca- 
blante infamie, et d’un souci plus lourd que l’infamie, et d’un 
chagrin le plus misérable du monde. Elle se lève; à se lever de 
sa chaise, elle éprouve la peine de soulever tout ce qui l’op- 

prime et qui est sur elle une chose qui l’écrase. 

Au moment d'ouvrir la porte et de s’en aller, elle demande 
à Olga : 

— Tu me hais à un tel point? 





si : 
co 
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Elle a, dans la voix, tant de tristesse que la haine d’Olga, 
si acharnée, se fait pourtant scrupule de paraître. Olga se tait, 
comme si le silence devait suffire à compenser les mauvaises 
paroles qu'elle a prodiguées. 

— Alors, si tu me hais, — dit Jeanine, — j'ai tort de croire 
ce que tu m'as dit, pour m'afiliger… Peut-être ne suis-je pas 
si coupable? 

Pauvre Jeanine! Elle mendie une espérance de n’être pas 
une créature abjecte, et la mendie à qui? à cette Olga, de qui 
tout son malheur de se croire si abjecte lui est venu! Olga 
se tairait encore, et puis ne veut pas avoir perdu le résultat 
de sa méchanceté opportune. 

— Ah! — répond-elle, — tu es maligne! C’est la haine qui 
me fait te mal juger? Mais lui, Laffrey, ne te haïssait pas. 

— Et il me juge comme tu fais? 

— Apparemment, s’il ne t’aime plus! 

Jeanine s’en va. Quand elle est seule, dans sa chambre, il 
lui semble qu’elle a l'esprit bouleversé tout de même que ce 
qu'on voit sur le sol après une catastrophe, après un tremble- 
ment de terre ou un incendie. Elle a l’esprit en désordre, en 
décombres. Ses idées sont en ruines. Ses idées, c’est Olga, c’est 
le vieux prince, c’est Laffrey, c’est elle aussi; elle ne reconnaît 
aucun de ces personnages, défigurés dans le désastre. Olga, 
depuis quelque temps, ne lui était plus amicale, mais la voici 
atroce. Le vieux prince était un vivant que l’on oublie, et 
le voici un mort qui vous inflige son souvenir plus vif qu’une 
présence. Et Laffrey, qui l’aimait, la méprise au point de ne 
plus l’aimer : ne plus aimer, en un tel cas, c’est la haïne et c’est 
un affront. Jeanine a vu tout changer autour d’elle; et c’est, 
pour elle, comme si le ciel était devenu rouge, les arbres violets 
et tout le paysage une absurdité nouvelle, une fantasmagorie 
déconcertante. 

Et elle, dans tout cela? Elle a changé plus que le reste; si 
elle ne reconnaît point Olga, ni le vieux prince, ni Laffrey, 
il lui paraît plus difficile encore de retrouver rien d’elle sous 
le déguisement qu’on lui impose. 

Est-elle déguisée ainsi? ou déguisée naguère, et maintenant 
réduite à une vérité que dissimulaïit son ancien costume? 

Elle se croyait, naguère, une gentille femme et, d’ailleurs, 
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ne songeait pas beaucoup à s’en féliciter. Elle avait reçu bien 
des hommages qui ne la rendaient point orgueilleuse, qui lui 
donnaient l’agréable confiance d’être jolie.et digne d'amour. 
Elle était une petite jeune fille, en province : et le prince 
Alexandre Makharov, l’ayant aperçue, l’aimait aussitôt, l’ai- 
mait de grand amour, l’épousait, comme une Cendrillon pro- 
mise au Prince Charmant... Non!le prince Alexandre Makharoy 
ne faisait pas exactement figure de Prince Charmant : la 
destinée alors, s'étant trompée de prince, effaçait obligeam- 
ment son erreur. et substituait au vieux Makharov le comte 
de Laffrey, si aimable... De telles faveurs de la destinée vous 
disposent à vous croire, si vous êtes modeste, une gentille 
femme tout au moins. 

Et voici que la gentille femme que vous étiez tourne à une 
abomination, comme si une méchante fée, intervenant parmi 
ses compagnes si gracieuses, avilissait leur ouvrage et trans- 
formait votre beauté en laideur. 

C’est un conte de fées? C’est une histoire vraie, et mons- 
trueuse! La beauté de Jeanine sera laideur maintenant; puis 
la beauté de Jeanine était déjà laideur autrefois, en dépit de 
ce qu’on se figurait. 

Jeanine se souvint d’un jour de son enfance. Elle avait un 
beau manteau d’étoffe blanche, qu’elle estimait le plus beau 
manteau que l’on pût avoir. Elle en était contente et fière. 
Une tache le lui gâta, qu’une servante eut soin de cacher dans 
un pli de l’étoffe. Et cette tache ne se voyait plus; mais Jea- 
nine savait que cette tache était là et, du manteau le plus beau 
du monde, se crut ensuite mal et ignoblement accoutrée. 

Elle se souvint d’une jeune fille qu’elle avait rencontrée 
dans une des pauvres familles qu’elle secourait avec madame 
de Conches : une très jolie jeune fille, blanche de teint, de 
grands yeux éclairés de lumière douce, aux lèvres le plus char- 
mant sourire, un air de pureté; seulement, ce joli être, une 
maladie horrible est en lui et va le consumer peu à peu. 

Quand nous songeons à la mortfnous sentons qu’elle habite 
en nous depuis notre naissance, qu’elle travaille en nous et 
qu’elle aura enfin raison de toute la résistance que lui opposent 


pour un temps, nos puissances de vie, notre jeunesse et la 


dernière énergie de notre chair. Un tel sentiment, si notre 
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frivolité ne nous en préservait, nous rendrait ignobles à nous- 
mêmes, nous dégoûterait de nous. 

C’est ainsi que Jeanine prend le dégoût d’elle-même, par 
la connaissance qu'elle a d’une souillure à son manteau, d’une 
maladie dans son âme, d’une espèce de mort qui habite en elle. 

Jeanine est jeune; elle résiste à l'invasion de ce dégoût d’elle- 
même et lutte, comme un jeune corps, contre l’influence de la 
contagion. Elle se dit, — et l’a dit à Olga, — elle se dit que la 
méchanceté d’Olga et sa haine sont causes du mauvais juge- 
ment qui la condamne. Elle voudrait se rattraper à cette idée. 
Mais Olga ne la lui a-t-elle pas défaite, par un argument qui 
ne souffre pas de réplique? c’est que Laffrey si amoureux, 
d’elle, la juge ainsi, Laffrey! Il faut que son infamie, pour avoir 
désabusé Laffrey au sujet d’elle, soit évidente et soit abomi- 
nable. 

Cependant, elle ne s’en apercevait pas. Elle se demande 
comment elle a pu vivre dans son ignorance de soi. Elle se 
résout de s’examiner. 

Ce qu’elle a fait de mal? Eh! mais Olga le lui a dit. Elle 
n'aurait pas dû épouser le prince, épouser un vieux dont elle 


a eu l'horreur dès le soir qu’il s’est évertué à la traiter comme 
sa femme. 


«Je ne savais pas. » se dit-elle. 

Si! Et elle se rappelle que le premier baiser du vieil homme, 
qu'il lui avait posé sur le front, lui fut un avertissement. 
Elle n’a épousé le vieil homme qu’à une fin très honteuse, pour 
la très vive convoitise, que lui a signalée Olga sans doute, 
d’être princesse et riche. Voilà son tort. Et puis, ayant accepté 
ça, l'ayant acheté au prix convenu de sa complaisance, elle 
a refusé le payement, l’ignoble payement de corps et d’âme. 
Elle a refusé son corps, après l’avoir vendu; son âme, elle ne 
l’a point donnée. Or, voici que le vieil homme dupé est mort 
de la duperie, mort du chagrin d’être volé de son emplette. Il 
meurt et, par une extravagante générosité qui ressemble à 
une ironie et ressemble à une insulte, il continue, il achève 
sa prodigalité : Jeanine se promet de ne pas garder cette 
fortune, qu’elle n’a point duement gagnée, qu’elle a escroquée 
ou chapardée. 

Qu’en fera-t-elle donc? Jeanine hésite à la donner soit à 
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Olga ou bien à ces pauvres gens qui sont les clients de madame 
de Conches et d'elle. 

Olga, le lendemain, lui dit : 

— Je ne sais plus où aller, maintenant que l’oncle est mort. 

— Eh! bien, reste! — lui répond Jeanine, par obligeance 
et dans l'espoir aussi de la voir détendre un peu sa méchan- 
ceté. 

Jeanine agit tout de même que si la méchanceté d’Olga était 
cause qu’elle, Jeanine, fût en vileté, de sorte que l’indulgence 
d’Olga lui rendrait, sinon la fierté perdue, au moins quelque 
patience pour soi. 

Mais Olga se récrie : 

— Jamais de la vie! Je m'en vais. La question n’est que 
de savoir où aller ; c’est toute la question que je pose. 

— Tu peux aller en Pologne. 

— Chez toi? 

A la seule idée qu’elle serait chez Jeanine, Olga se rebiffe. 

Et Jeanine : 

— Mais non, chez toi. La maison de Pologne et le parc, 
non les terres environnantes, sont ta propriété. 

Jeanine le dit comme si elle l'avait décidé de la veille : 
elle vient de le décider. Elle y aurait longtemps réfléchi, 
sans peut-être s’y résoudre; nos méditations ne valent pas 
toujours nos volontés rapides et inopinées. Elle donne à 
Olga ce domaine. Pourquoi le lui donne-t-elle? Sans doute 
ne sait-elle pas au juste pourquoi elle le donne : elle sait 
qu'elle le donne. Elle se délivre ainsi d’Olga : c’est une 
délivrance, du moment que cette folle ne relâche rien dé 
sa méchanceté. Mais Olga s’en irait de toutes façons. La 
générosité de Jeanine est inutile, à cet égard. Et ce n’est 
pas dans un élan de prodigalité non plus que Jeanine fait 
son cadeau : en même temps qu’elle le fait, elle le borne; 
elle a bien nettement dit ce qu’elle donnait, la maison, le 
parc, non point la terre environnante, qui est immense, une 
fortune et qu’elle garde ou réserve pour d’autres desseins. 
Jeanine vient de le dire et admire la netteté de son propos. 

— Ah! — dit Olga; — l’oncle m'a laissé la maison. 

Cette idée lui plaît, qui lui paraît une offense à Jeanine. 
Et Jeanine va-t-elle accepter l’offense? Voilà comme on 
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la remercie d’une bonté qu'elle n’est point obligée d’avoir! 

Elle répond : 

— Oui, le prince t’a laissé le parc et la maison. 

Pourquoi se dépouille-t-elle ainsi, de son bien d’abord, et 
puis du remerciement qu'elle mériterait? Jeanine ne le 
sait pas : elle se fie à ses promptes velléités, les croit plus 
sages que nulle hésitation. 

— C'est tout ce qu'il m'a laissé? — demande Olga. 

— Non : tu recevras la même rente qu’il te faisait de son 
vivant. 

— Bien! — dit Olga. 

Et Olga partit quatre jours plus tard; elle ne dit point à 
Jeanine au revoir, mais adieu, et le plus sèchement du 
monde. 


IV 


À quelque temps de là, environ six semaines plus tard, 
si l’on s'était avisé d’entrer chez Jeanine, comme entrait 
Olga ou elle-même chez Olga, on l’aurait surprise en con- 


versation galante avec Joly-Ravolle. 

Jeanine!.…. 

En conversation galante avec Joly-Ravolle, cette Jeanine!.… 
Avec ce Joly-Ravolle, qui est bien l’homme le moins 
fait pour lui plaire : il n’est pas jeune, il n’est pas beau; 
il a un air de ces maris les plus sournois qui ont leur diver- 
tissement dehors, en cachette, et prennent mille précautions 
pour n'être pas vus. Avec cela, comme il se guinde à la 
maison, puis dans le train de ses affaires, il a un visage de 
sévérité fausse et qui lui reste, malgré lui, dans les moments 
de son plaisir. Ce qui lui manque le plus, c’est la grâce de 
l'esprit. Ses audaces ont quelque chose de peureux. Mais 
il est riche et administre sa fortune en partie double, d’une 
manière que le prix coûtant de sa débauche est un budget 
qu'il ajoute à celui de son ménage. Il a de la timidité dans 
la concupiscence. IL a aussi une assurance, la plus laide, 
que son argent lui remplace d’autres attraits. 

Ce Joly-Ravolle, en peu de mots, le voilà. 

Et Jeanine!... Est-elle folle? On voudrait lui demander : 
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« Jeanine, êtes-vous folle? » On voudrait la prendre par les 
épaules et, fût-ce avec rudesse, avec amitié, l’ôter de là, 
puis doucement la raisonner. Que lui dirait-on? Si elle est 
folle, ainsi qu’on se le figure, aucun argument de sagesse 
n'aurait sur elle aucune influence. Il faudrait lui parler 
d'autre chose, l’amener par d’ingénieux chemins à une 
diversion de l'esprit : sa pensée irait où l’on saurait la con- 
duire, probablement. 

Jeanine est-elle folle? 

La voici, dans son petit salon, Joly-Ravolle devant elle, 
fort empressé. Elle est en noir, à cause du deuil qu’elle a 
pris depuis la mort du prince Makharov. Le noir convient 
à sa beauté, s'accorde avec ses cheveux noirs et met en 
valeur son teint, qui serait d’une blonde. Elle a une grâce 
un peu triste; elle a aussi de l’enjouement. Ce n’est pas 
tristesse, le sentiment que l’on voit en elle et que l’enjoue- 
ment ne contrarie pas, mais complique : c’est langueur et 
l’abandon de soi aux volontés qui vous marquent leur pré- 
pondérance. Quelles volontés? 

Ce sont les volontés de Jeanine, et qu’elle accepte comme 
siennes. Toute volonté contient un peu d’allégresse : il y a 
plaisir à vouloir. Et Jeanine le montre. Elle a pourtant 
cette langueur abandonnée, une sorte de mélancolie, et qui 
lui donne un vif attrait. La volonté qui est la sienne, on 
dirait qu’elle la subit plutôt qu’elle ne l’impose. Ou bien 
elle l’impose, mais à elle-même. Telle semble Jeanine, dans 
l'initiative obéissante. Elle obéit à elle-même : c’est obéir 
encore. 

Elle est assise dans un grand fauteuil. Joly-Ravolle a peu 
à peu approché d'elle sa chaise, et l’incline devant elle, et 
se penche. Il lui tient la main, le poignet. Jeanine laisse à 
Joly-Ravolle sa main, son poignet. Joly-Ravolle, avant de 
lui toucher le poignet, l’a consultée du regard : elle n’a 
donné aucun signe de révolte; il avait peur de la fâcher. 
Il essaye de caresser un peu plus haut le bras. Alors Jeanine, 
pour l’empêcher d’être hardi trop vite ou au delà de sa 
permission, met sa main gauche sur la main qui serait 
volontiers entreprenante, et l’immobilise. La main qui serait 
volontiers entreprenante se calme sous la main de Jeanine 
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et trouve, à sentir la main de Jeanine posée sur elle, 
une compensation très agréable sans doute : elle ne bouge 
plus. 

Joly-Ravolle raconte à Jeanine le chagrin de son exis- 
tence : un perpétuel travail, une activité de financier, 
d'homme de Bourse, tandis que l’unique désir de son âme 
est la tendresse. On ne le connaît pas; on n’a jamais com- 
pris ce qu’il y avait en lui de poésie... 

Jeanine en rit : la poésie de Joly-Ravolle!.…. 

— Mais oui, de poésie : je vous le jure. Ah! n’allez pas 
me méconnaître, vous aussi! J’ai mis en vous, princesse, 
tout mon espoir de n'être plus seul ici-bas, à perdre et 
gaspiller mon âme véritable. C’est une grande misère, que la 
solitude! À 

Il s’attendrit sur lui-même, où l’on est le plus dérisoire. 
Il n’attendrit pas du tout Jeanine. Elle ne feint seulement 
pas qu’il l’attendrisse. Mais elle a une patience, dont il 
profite éperdument. 

Jeanine!…. 

Et, comme il est déplaisant de voir Jeanine, pour peu 
qu'on l’aime, — voudrait-on ne pas l’aimer? — de la voir . 
en telle posture, laissons-la et laissons Joly-Ravolle se dor- 
loter en sa compagnie l’âme, à l’entendre, et c’est, plutôt 
que l’âme, la concupiscence amoureuse. 

Il est auprès de Jeanine depuis une demi-heure. Jeanine 
a regardé sa montre; elle se lève de son fauteuil et dit à 
son vil amoureux : 

— C’est assez pour aujourd’hui. Vous reviendrez? 

Il reviendra; mais il resterait encore un peu de temps. 

— Non. Pas aujourd’hui! J'attends quelqu'un. 

Il en marque son dépit, qu’elle n’admet pas. Elle lui dit : 

— À propos. | 

Ce n’est à propos de rien; Joly-Ravolle se demande à 
propos de quoi tourne ainsi leur causerie à des réalités 
importunes.. 

— J'ai besoin d’argent. 

Joly-Ravolle ne s’y attendait pas. 

— Combien vous faut-il? 

— Vingt mille francs. 








ES 
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— Les voici. 
Et Joly-Ravolle a tiré de ses poches son carnet de chèques, 
son porte-plume, et signe un chèque, tout de même qu'il 
inscrirait un ordre de Bourse. Il a changé de figure : il n’est 
plus un amoureux un peu geignard, mais un homme 
d’affaires attentif à son métier. Il tend à Jeanine le chèque; 
et Jeanine le prend tout simplement. 

— Merci. Quand reviendrez-vous? 

Il fait une drôle de tête. Jeanine en rit et lui demande : 

— Ça ne vous gêne pas, au moins? Vous êtes riche. 

— Ça ne me gêne pas du tout. 

— Seulement... ? 

— Écoutez, princesse : j'aurais voulu que notre amitié 
fût détachée de tout ce qui ressemble au train vulgaire de 
la vie. 

— Eh! — dit Jeanine; — reprenez votre cadeau! 

— Vous ne m'’entendez pas. Quel chagrin, si vous ne 
m'entendez pas! J'aurais voulu vous donner, par exemple, 
des bijoux... 

— Mais j'en ail 

— J'aurais voulu vous en donner d’autres... 

— Vous m'en donnerez. Quand reviendrez-vous? 

— Demain? 

— Non : demain, je ne suis pas libre. 

— Alors, après-demain? 

— S'il vous plaît. J'aurai peut-être encore besoin d’argent! 

Joly-Ravolle n’ose pas montrer qu’il en est déçu. Il feint 
de sourire; mais le piteux sourire, de Joly-Ravolle amoureux 
et qui s'aperçoit qu’on se moque de lui! 

Est-ce que Jeanine se moque de lui? Pas du tout! Elle 
le mène où elle a résolu de le mener. Elle est cynique : c’est 
une espèce de timidité ou de pudeur, un tel cynisme; et 
Jeanine, en s’avilissant ainsi, croit sauvegarder sa fierté. 

Cette Jeanine, et qui ne ressemble point à elle, si elle 
était folle, il faudrait la plaindre et, par déférante amitié, 
il faudrait s'éloigner d'elle, lui garder un gentil souvenir, 
ou bien l’oublier, ne plus songer à elle, en tout cas éviter 
de la voir encore. Elle n’est pas folle, ou du moins ne l’est 
pas de la simple manière que l’on croit deviner. Voici les 
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tours que fait sa pensée en elle et qui la conduisent à une 
déraison méditée. 

Les injures à elle adressées par Olga, et auxquelles il lui 
semble que Laffrey donne son approbation, — ne la donne- 
t-il pas? — l’ont obligée au dur examen de soi. Et la mort 
du prince Alexandre Makharov a rendu cet examen plus 
rigoureux, méticuleux, terrible aussi par un scrupule qui 
l'a prise d’avoir été la cause de cette mort. Le prince était 
vieux? D’avoir été cause que cette mort fût à la fin d’une 
longue tristesse et d’un affreux désespoir! Elle se juge 
coupable, comme l'ont jugée Olga et Laffrey. Maintenant, 
elle est seule, depuis le départ d’Olga et depuis que Laffrey, 
ne l’aimant plus, ne la voit plus, depuis surtout que le prince 
est mort. S'il vivait, ah! que Jeanine aurait de joie, le 
repentir content, le cœur allégé, à le rejoindre en Pologne 
ou ailleurs, dans le cruel ennui de la maison polonaise ou 
au bout du monde! à. lui annoncer qu’elle est touchée de 
son amour, à lui donner de l’amour comme iken désirait !… 

Cependant, le vieux Mahkarov à la barbe chenue était, 
pour elle, un objet d'horreur et de peur? Elle passerait 
volontiers sur la peur et l'horreur : elle trouverait, à sur- 
monter son dégoût, plus de félicité qu’une autre amoureuse 
auprès de son jeune et hel amant. 

Pour le plaisir du repentir : un grand plaisir! 

Seulement, il est mort. Et voilà toute sa vengeance : il 
est mort et, en mourant, il l’a privée du seul moyen qu’elle 
eût de se punir, de se racheter. Il ne lui reste qu’un remords 
qui ne suffit point à son châtiment. 

Il lui vient un ardent désir de châtiment : c’est une 
espèce d’honnêteté qui la tourmente; elle veut payer sa 
faute, payer son crime. 

Elle passait la plupart de son temps avec madame de 
Conches à préparer les destinées de l’œuvre qui les inté- 
ressait l’une et l’autre. Il y a, dans une telle entreprise de 
charité, ce qu’il faut de même à toute entreprise : enfin 
cela se lance comme une affaire et l’on connaît de grands 
philanthropes qui seraient de grands hommes de Bourse et, 
le cas échéant, de grands pirates : leur vertu consacre leurs 
talents au bien public. Madame de Conches s’entendait à 
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organiser l’œuvre des Petites gens. Elle avait rédigé de 
touchantes circulaires, touchantes et menaçantes, qui aver- 
tissaient un chacun de songer à la misère si nombreuse, 
et de la craindre : une patience qui a duré durera-t-elle? 
Madame de Conches s’avisait de mettre aux gens l’émoi 
au cœur et la puce à l'oreille. Elle fit une conférence; elle 
dit à ces messieurs et dames : 

« Êtes-vous contents de votre bonheur, tandis que vous 
savez qu'il y a tant de misère un peu partout? Et êtes- 
vous tranquilles, dans votre bonheur, quand vous savez 
qu'il crée de la rancune autour de vous? Ça ne vous fait 
pas de peine, de songer qu'on souffre aux alentours de vous, 
et tout près de vous? Ça ne vous effraye pas, de songer que 
vous êtes environnés d’une souffrance qui pourrait bien, 
un jour, se révolter? Ah! méfiez-vous : donnez beaucoup, 
donnez plus que de raison, donnez trop, donnez follement! 
C’est la moindre sagesse et l’opportune précaution. C’est 
le salut pour des milliers de pauvres gens : c’est le salut 
pour vous! » F 

Elle recruta des conférenciers qui devaient s’adresser aux 
divers quartiers de Paris, aux différentes classes de la société 
opulente, aller même en province, y secouer l’indolence et 
la quiétude bourgeoise. Elle créa un bureau qui recueillait 
dons en argent, dons en nature, vêtements, meubles et 
bribes de toute sorte. Le baron Bouc administrait tout cela 
congruement. Il y eut des frais, qui grandirent à mesure 
que grandissait la bienfaisance. Madame de Conches veillait 
à une économie intelligente. Il y eut pourtant des moments 
de quelque panique. Madame de Conches donnaït ce qu’elle 
pouvait donner et, de tous côtés, elle répétait : 

— Il nous faut de l’argent! 

Ce que pouvait donner Jeanine, elle le donna. Mais elle 
n’était pas encore en possession de l'héritage que lui avait 
laissé le prince. 

— Il nous faut de l'argent, beaucoup d'argent! — disait 
madame de Conches. ‘ 

Jeanine, émue de bonne émulation, lui répondait : 
— Je vous en donnerail 
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V 


Elle n’avait pas une idée nette de l’argent, n'ayant jamais 
eu à compter. Elle vivait, jadis, chez son père, la vie de la 
maison, telle qu'était cette vie établie avant elle et sans 
elle. Puis le prince, en lui prodiguant tout à son gré, lui 
faisait perdre la notion de ce qu’il faut que lon dépense 
ou ne dépense pas. Après cela, durant les mois de sa vie 
séparée, sa rente lui était plus qu'elle n'aurait demandé. 
Elle ne prit que très peu de part aux besognes adminis- 
tratives de madame de Conches, ni à ses propagandes. Elle 
se mit, dès le début de l’œuvre, à la recherche et à la visite 
des pauvres gens. Elle n’eut pas de peine à les trouver, ni 
à les secourir ; la dignité les rendait assez difficiles à connaître : 
mais elle avait de la gentillesse, une jolie façon d’être bonne. 
Elle savait les amadouer, par le naïf moyen de l’amitié. 

Elle donna plus qu'il ne fallait donner : 

— Vous nous ruinez! — lui disait madame de Conches. 

— Je suis là pour ça! — répondait Jeanine. 

— Sans doute; mais il nous faut de l'argent! 

Et Jeanine : 

— Je vous en donnerai! 

Voilà comme naquit, dans son esprit tourmenté, son idée 
absurde et qui l’a menée à cette conversation galante avec 
Joly-Ravolle. 

Son idée absurde et choquante, son idée où elle se 
dégrade! Enfin, sa folie. Elle avait son repentir : c'était 
de s’apercevoir de ceci, qu’en épousant le prince Alexandre 
Makharov elle consentait, naguère, à une ignominie, pour- 
quoi? elle se le disait durement : pour être riche, pour de 
l'argent qu’elle voulait qui fût à elle! Et maintanent, son 
repentir la conduit à un désir de châtiment? Voilà comme 
elle se châtie, à vouloir encore de l'argent, qui ne serait 
plus le sien, qui serait l’argent des pauvres. 

Absurde Jeanine!.. Son repentir est à l’égard du prince. 
Olga le lui a suggéré. Laffrey le lui a rendu atroce. Et voici 
que, dans son repentir, elle néglige ces trois personnes : 
le prince, dont elle offense la mémoire, si elle avilit son 
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âme et son corps; Laffrey et Olga, si elle tombe à mériter 
leur mépris. Elle ne songe plus qu’à elle-même, par une 
espèce de sainteté qui tourne mal. Sainteté? Il y a une 
espèce de sainteté, dans son idée : le sacrifice de son corps 
lui est pénible; et, si elle agrée Joly-Ravolle, bien digne 
d’éveiller ses plus mauvais souvenirs, on ne va pas la soup- 
çonner d’être amoureuse. Marie l’Égyptienne, qui se donnait 
aux bateliers du Nil, pour insulter en elle aux péchés de 
la chair, n'était pas luxurieuse, ni Jeanine! Du reste, ce 
n'est pas une intention religieuse qui anime Jeanine; elle 
a forgé son projet toute seule, d’une façon quasi spontanée, 
par un instinct de l'âme et qui a pris la forme d’un raison- 
nement volontaire : elle se trompe et met de la logique 
dans son erreur. 

Elle y met aussi une étrange ferveur que lui suscite son 
grand amour des pauvres. Tout ce qu'elle avait d’amour, 
et que n’a point occupé le vieux prince, et que Laffrey 
aurait occupé, mais qu'il a refusé, les pauvres le lui ont 
pris. Elle croit que les pauvres le lui ont pris; elle croit que 
Laffrey ne lui est plus de rien. C’est à ses pauvres qu'elle 
se donne, par un détour qui est horrible à nos yeux, qui 
ne l’est pas dans sa pensée. 

Enfin, ce qu’il y a aussi d’abjection qu'elle ne saurait ne 
point apercevoir, dans le sacrifice qu’elle s'apprête à con- 
sentir, elle l’accepte, du moment qu’elle a mauvaise opinion 
de soi. Le manteau blanc de son enfance, qu'elle trouvait 
si beau, elle ne l’a plus ménagé dès le jour qu’il fut souillé 
d'une tache; et, si elle a senti la mort en elle, pourquoi 
rechigner à mourir? 

Elle reçut maintes visites de Joly-Ravolle, qu'elle déçut 
avec habileté. Une courtisane la plus maligne, et qui s’est 
promis de faire languir son prétendant, pour le mieux tenir 
à ses fins, n’est pas ingénieuse et adroite plus que Jeanine. 
Elle invente sa coquetterie, l’invente à merveille et la rend 
le stratagème de ses bénéfices. Joly-Ravolle eut à signer 
plus d’un chèque. Cela devint une formalité, comme un 
péage. Et cela devint, pour Jeanine, un jeu atroce où il 
arrivait qu'elle s’amusât, tant l'esprit de comédie est en 
nous, l’un de nos talents naturels et qu’il y a plaisir à exercer. 
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Jeanine était le plus contente, les jours qu’elle avait le 
plus obtenu en donnant le moins. 

Ce qu’elle donnait? Sa main, son poignet, puis de monter 
un peu plus haut vers le bras; elle dut accorder qu'on lui 
baisät le front, au moment de partir et de dire adieu, la 
joue une fois et, une fois, le cou, mais ce fut par surprise, 
dont elle montra du courroux et qu’elle fit payer cher. 

Une catin, Jeanine! et chicaneuse. 

Mais, quand elle apportait à madame de Conches l'argent 
qu'elle avait su se procurer, l'argent des pauvres, elle 
n'éprouvait ni dégoût ni remords : elle éprouvait une joie 
magnifique, adoucie de tendresse. 

Elle disait à madame de Conches, sans feinte modestie : 

— Vingt mille francs, aujourd’huil 

Ou dix mille francs, ou quatre mille francs... 

— Cinquante mille francs! Vous ne direz plus que je 
vous ruine? 

— Bien! — répondait madame de Conches, sans chercher 
à savoir d’où venait tant d’argent, d’où venaient tant 
d’aubaines. 

Jeanine remettait le chèque au baron Bouc, administra- 
teur ou trésorier de l’œuvre, un chèque au porteur qu’elle 
n'avait pas soin de toucher elle-même, et toujours signé de 
Joly-Ravolle. Elle ne faisait pas au baron Bouc l’honneur 
de lui rien expliquer, ni de lui raconter une histoire, ou 
seulement de réclamer sa confidence. 

Le baron Bouc était alors aux plus beaux jours de sa 
lune de miel avec l'honnêteté. Il s’ouvrit à madame de 
Conches de la surprise avec laquelle il trouvait, sur tous 
les chèques apportés par Jeanine, la signature de Joly- 
Ravolle, qui était, on s’en souvient, beau-frère de madame 
de Conches. ; 

— Ça ne fait rien, — dit-elle. — Il est riche. Quand il 
aura dépassé le million, vous m’avertirez. 

Bouc n’approuvait pas cette indifférence. Il grommela : 

— Je ne crois pas que cet argent soit digne des pauvres. 
Et madame votre sœur... 

— Ça ne fait rien, Bouc. Ma sœur en a vu de toutes les 
couleurs. Et, ce mauvais argent, les pauvres le sanctifient. 
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Bouc n’en prenait pas si facilement son parti : 
— Je me demande si la princesse Makharov, telle que 
je viens à me l’imaginer, est bien désignée pour représenter 
l'œuvre que vous avez fondée, auprès de ces pauvres gens... 

— Elle est charmante! 

— Mais... 

— Tranquillisez-vous, baron! Ces fautes-là ne sont pas 
graves. Elles ne portent pas atteinte à l'esprit : ces fautes- 
là sont moins graves que le mensonge. 

Et elle rit. Mais Bouc ne riait pas. 

Joly-Ravolle, qui n’obtenait pas: tout ce qu'il s'était 
promis, commençait d’ergoter avec lui-même; il se disait 
que Jeanine se moquait de lui. 

— Demain! — répliquait Jeanine. — Ou après-demain! 

De jour en jour, il était éconduit, mais agréablement, 
Jeanine savait, en l’attristant, le consoler. Elle entretenait 
en lui une espérance qu'elle rendait, par tant de malignité, 
plus aguichante. Et lui, au bout du compte, n’avait pas 
envie d’échouer au port après avoir si longtemps voyagé. 
Il calculait aussi que ses dépenses, s’il renonçaïit à les par- 
faire, seraient perdues. Et l’on s’est mis dans une affaire 
qui ne va pas le mieux du monde; il est possible que l'on 
regrette de s’y être mis : cependant, on y reste, plutôt que 
d'enregistrer sans retard son fiasco. Voilà comme patientait 
Joly-Ravolle. 

Jeanine le guettait; et elle était bien résolue d’aller au 
bout du sacrifice, quand elle en verrait la nécessité urgente : 
elle la retardait. 

Un jour qu’elle se trouvait par hasard aux bureaux de 
l’œuvre, elle y rencontra Joly-Ravolle, kquel, à cause de 
sa belle-sœyr, se tint sur la réserve. Jeanine ne lui prêta 
aucune attention. Bouc s’en fit la remarque; et il ne dou- 
tait pas beaucoup des torts de Jeanine : désormais, il en 
fut certain, d’une façon qui lui déplut, qui le chagrina, 
puisqu'il était depuis peu entiché de vertu. Quand on aime 
la vertu depuis longtemps, cette amitié a quelque chose 
de plus calme : elle avait, pour le baron Bouc, sa verte 
nouveauté, un peu aigre même. Joly-Ravolle consentit à 
part lui que la froideur indifférente de Jeanine était bien 
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opportune et commode; il en eut pourtant quelque dépit. 
Jeanine, au surplus, l’avait délaissé les derniers jours, de 
sorte qu’il rêvait tristement à l'idée, qui serait sage, de 
renoncer à elle. Et Jeanine s’en aperçut. 

Par un autre hasard, Emmanuele survint, qu’on n’atten- 
dait pas, qu’on ne voyait jamais à l’œuvre de madame de 
Conches et qui n’avait pas du tout l'habitude de son esprit 
vers la besogne de charité. Il était d’ailleurs à quelques 
mois de partir pour le service militaire et, avant cela, ne 
faisait rien que se divertir. 

Emmanuele n'avait pas revu Jeanine depuis l'été de 
Menneville et depuis la toquade qui le rendait alarmé autour 
d'Olga, autour de Laffrey, autour de sa cousine mademoi- 
selle de Conches. Il n’était plus le même garçon; la vie 
plaisante qu’il menait se voyait à son gai visage, tout 
délivré d’aucun souci. Le voici content de retrouver Jeanine. 

— Et la princesse Olga? 

— Elle est retournée en Pologne; vous ne la reverrez 
plus. 

— Hélas! Mais vous êtes en deuil, princesse? 

— Oui, je suis veuve. 

Emmanuele s'incline devant cette nouvelle qu’il ne sait 
pas comment il faut prendre. Jeanine laisse passer un peu 
de temps, un peu de silence, autant qu'il en faut pour 
qu'Emmanuele oublie décemment le prince Makharov. Puis 
elle sourit; elle demande à Emmanuele : 

— Et vous? 

— J'attends de partir pour le régiment. 

— Que faites-vous, en attendant? 

— Rien de bon : la fête, comme on dit, 

Joly-Ravolle tente de se mêler à la conversation vaille 
que vaille : 

— Oui, voilà tout ce qu'il fait! 

— Ce n’est pas bête, — dit Jeanine. , 

Elle songe qu’il serait malin d’exciter la jalousie de Joly- 
Ravolle et, à cette fin, loue Emmanuele de prendre la vie 
avec une exacte frivolité. Elle montre une vivacité d’entrain 
qui engage Emmanuele à n'être pas sot : 

— Si vous étiez libre ce soir, princesse. 
1er Septembre 1924. 
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— Je le suis! 

— Donnez-moi votre soirée : je vous mène au cirque? 

— Bien! Et vous m'invitez à dîner? 

— Merci. À huit heures? J'irai vous prendre. 

Joly-Ravolle intervient : 

— Ne faites pas ça, princesse. Il vous compromettra! 

Mais Jeanine éclate de rire : 

— À ma porte, sur les huit heures; c'est convenu. Je 
suis ravie! 

Jeanine va causer un peu avec madame de Conches. Elle 
a un drôle d’air, une espèce de gaieté fausse, une hâte ner- 
veuse, une impatience que madame de Conches remarque 
et lui pardonne volontiers. Puis elle se sauve, sans revoir 
Emmanuele ni Joly-Ravolle. 

Elle était chez elle, avant l'heure de dîner : on l’avertit 
que M. Joly-Ravolle la demandait; quatre mots à lui dire. 
Elle s’habillait et pria que M. Joly-Ravolle voulût l’atten- 
dre; elle n'aurait que deux minutes à lui donner : ou qu’il 
revint le lendemain. Joly-Ravolle attendit. 

Or, il était presque huit heures, quand‘elle parut devant 
la moue effarée de Joly-Ravolle, qui s’écria : 

— Non! Ça, non! Je vous en supplie, Vous n'allez pas 
sortir ainsi... 

— Sortir comment? 

Si décolletée, avec ce jeune homme! Vous n’y pensez 
pas. C’est d’une inconvenancel!.. Et vous êtes en deuil... 

— C'est vous qui me le rappelez? 

— Je regrette d’avoir à vous le rappeler. Cette robe... 

— Mais je n’ai pas de deuil pour le soir! 

— Eh! bien, ne sortez pas. 

— Mais si, je sors! 

- — Je vous le défends… Je vous en prie. Je vous le 
demande... 

Il atténuait les mots de son exigence, à mesure qu'il 
voyait Jeanine tolérer plus mal le ton qu’il avait pris. Elle 
lui dit : 

— Mais vous êtes d’une insolence!… 

Il pleura. Il était au point de jalousie malheureuse où 
Jeanine s'était promis de l’amener. Elle aurait pu tirer 
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parti de cette jalousie : elle ne sut qu’en faire. Et ce fut à 
cause de l’heure, qui avançait; huit heures cinq, Emma- 
nuele devait l’attendre. Le projet de passer la soirée avec 
ce jeune homme la tentait assez bien, non qu'elle eût renon- 
cé, en faveur de lui, à son idée d’une amoureuse rouerie 
destinée au profit des pauvres; mais une idée que l’on a 
et que l’on rougirait de négliger n'empêche pas, si grave 
soit-elle, et même atroce, n'empêche pas le cœur de jouer 
par instants avec ses frivolités naturelles. Jeanine, comme 
aux jours de sa meilleure liberté, n'avait de hâte que frivole 
et innocente. 

Ce Joly-Ravolle, que voici tout en larmes, quel ennui! 
Jeanine, en vérité, n’a guère le temps de le consoler. Elle 
le traite assez rude : il pleure davantage. Aura-t-elle pitié 
de lui? Mais non, pas ce soir! Elle le traite gentiment : il 
pleure encore. Elle lui accorde une minute, après quoi elle 
le laissera se consoler tout seul et partira. 

Elle le lui dit. Alors, il éclate en reproches, il l’appelle 
méchante, il l’accuse d’être insensible et l’accuse de ne 


l'avoir jamais aimé... 

— Mais non! — dit-elle, le plus simplement du monde. 

Cette vérité lui échappe : c’est une imprudence. Elle en 
rit comme d’une espièglerie. Mais, lui, cu iranien] n’en rit 
pas. Elle se reprend : 

— Si! Vous savez bien que j'ai beaucoup d’amitié pour 
Vous. 


Il ne lé croit pas. Il se récrie et, pour marquer son déplai- 
sir, donne de la voix. Tout juste à ce moment, la porte 
s'ouvre; et qui est-ce donc, sans être annoncé? Le plus 
simplement du monde, Emmanuele. 

Il attendait depuis un quart d’heure Jeanine à sa porte. 
Il a craint un malentendu, si Jeanine comptait qu'il la 
vint prendre jusque chez elle. Enfin le voici, et qui a de la 
désinvolture : le bruit de voix suffisait à lui désigner le 
salon. Bref, le voici, et qui trouve Joly-Ravolle en querelle 
tendre, mais en querelle, avec la princesse. 

Joly-Ravolle, tout aussitôt, se calme. Jeanine observe la 


rapidité du changement qui se fait sur la figure de ce 
drôle. 
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— Adieu, — dit-il à Jeanine; — je vous laisse. Vos ordres 
seront exécutés. 

Il dit à Emmanuele : 

— Ordres de bourse; la princesse a bien voulu me charger 
de ses intérêts. 

Il baise la main de Jeanine et file promptement. Jeanine 
sourit, plutôt que de chercher un alibi ou plutôt que de 
rendre mieux probable cet alibi qu’a proposé Joly-Ravolle, 
Emmanuele s’en égaye, bien volontiers, et demande à Jea- 
nine : | 

— Il vous fait la cour? 

— Un peu. 

— Méfiez-vous, princesse : il est canaille! 

Le lendemain, Jeanine apportait au baron Bouc un 
chèque, un petit chèque, joli encore, signé cette fois du 
comte de Millefiore. 


VI 


Le baron Bouc le dit à madame de Conches. Elle répon- 
dit : 


— Bah! ce n’est pas grave; il part dans quatre mois pour 
le régiment. 

Mais Bouc était indigné. 

— Toute la famille! — s’écriait-il. 

Jeanine apporta, les semaines suivantes, d’autres chèques, 
signés de Joly-Ravolle, et qui marquaient probablement la 
réconciliation de Jeanine et de lui, un autre chèque, d'un 
autre individu que Bouc ne connaissait pas. Et Bouc en 
était dégoûté, jusqu'à ne plus savoir si la trésorerie d’une 
œuvre charitable convenait à son idée nouvelle de l'honneur 
et de l’honnêteté : il se dit qu’on a bien de la peine à vivre 
dignement ici-bas. 

Il observa qu'il n’y avait qu’un chèque d’Emmanuele. Il 
rencontra ce jeune homme et, en souvenir de l’aide qu'il 
lui donnait à Menneville, au temps d’Olga, il se permit de 
l'interroger un peu familièrement : 

— Eh! bien, votre soirée avec la princesse Makharov®? 





LES FOLIES AMOUREUSES 165 


— Ah! oui, — répondit Emmanuele; — une tapeuse! 

Bouc n’en voulait pas savoir davantage. Emmanuele 
n'avait pas envie non plus d’en raconter davantage : il 

" dissimula son mécompte sous les dehors d’une discrétion 
qui est celle d’un galant homme. 

A peu de temps de là, un jour, Laffrey vint à l’œuvre, 
où madame de Conches l’avait maintes fois prié. Il pro- 
mettait de venir et ne venait pas, craignant de rencontrer 
Jeanine. 

A-t-il peur de Jeanine? Mais oui, c’est le sentiment qu'il 
éprouve, la peur. Il ne l’a plus revue, Jeanine, depuis le 
soir que, chez madame, Tausend, il l’a tant regardée, trouvée 
si belle et bien différente de sa vérité. Ne l’aime-t-il plus? 
Il a peur de l'aimer; il sent qu'il l’aimerait, malgré tout ce 
qu'il sait d'elle et qui lui paraît abominable. Il ne veut 
pas l'aimer. 

Il est un garçon, comme il y en a peu, qui ont la sensi- 
bilité la plus vive et une extrême raideur de la volonté. 
Ordinairement, les hommes très sensibles n’ont guère de 
volonté : ce qu’ils en ont cède à leur émoi. Et une volonté 
forte n’a, le plus souvent, toute sa force que par le faible 
empêchement que la sensibilité lui oppose. Laffrey a, pour 
ainsi dire, une double nature et, comme on le voit, bien 
équilibrée; mais l’équilibre n’est obtenu qu'aux dépens de 
quelque souffrance. 

Il se maîtrise et, pour se maîtriser, il lui faut une rigueur 
qui est aussi la cause de la sévérité avec laquelle il méprise 
Jeanine, en l’aimant. C’est trop de sévérité! Mais il l’avait 
crue, Jeanine, l’âme pareille à son visage, l’âme parfaite. 

Il ne l’aime plus : il a soin de ne plus l’aïmer. Pour être 
sûr de ne plus l’aimer, il se contraint de ne pas la revoir. 
Il n'évite pas de penser à elle; il se défend de parler d'elle. 
On lui parle d'elle. Il a su qu’elle était veuve, qu’elle ne 
semblait pas fort affligée de son veuvage : il s’en doutait 
et il se plaît à se la dénigrer là-dessus. Olga est partie : 
c'est à cause de lui, probablement, et parce qu’elle avait 
perdu l'espoir de son amour; il se figure aussi que c’est à 
cause de Jeanine et par un souci de n'être pas auprès d’elle, 
du moment que la mort du vieux prince a prouvé la cruauté 
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de Jeanine. Voilà comme il se maltraite assidûment son 
idole et qu'il tient à honneur d’avoir désertée. 

En arrivant à l’œuvre de madame de Conches, il prend 
mille précautions, guette Jeanine et, s’il l’aperçoit, jure de 
s’en aller tout de go : mais oui, comme un pleutre! C’est 
le nom qu'il se donne, avec bravoure. 

Il demande le baron Bouc; il entre dans le bureau du 
baron Bouc. Et, la dernière fois qu’il a vu ce bonhomme, 
il l’a traité sans douceur. Qu'importe? Il ne fait pas tant 
de cas de ce bonhomme qu'il ne compte l’employer à sa 
guise. Et il dit au bonhomme : 

— Baron, vous m’obligeriez en voulant bien vous assurer 
que la princesse Alexandre Makharov n’est point ici. 

— Elle n’y est pas! — répond le baron Bouc; il montre, 
d'un geste un peu sot, la pièce vide, la porte close. 

— Oui, je vois! Mais, pour mieux dire, n'est-elle pas 
auprès de madame de Conches, enfin dans la maison? 

— Quatre secondes! — demande Bouc. 

Il sort; il a bien fermé la porte derrière lui. Au bout de 
vingt secondes, il revient, à pas de loup, malin, très sûr de 
lui. 

— Elle est ici. Mais elle s’en va. Tenez, nous la verrons 
sortir. 

Et, soulevant un rideau, Bouc regarde dans la rue. Peu 
d'instants après, il appelle Laffrey : 

— La voici; venez voir. 

Mais Laffrey ne bouge pas : il dompte le désir qu’il aurait 
d’apercevoir Jeanine et, tout le temps qu’il faut pour qu'elle 
disparaisse dans la foule de la rue, il se tient immobile, par 
un effort de s4 volonté. Après cela, il n’aura plus aucune 
raison de ne pas aller voir madame de Conches. Il est trou- 
blé : d’avoir su que Jeanine était si près de lui, qu'elle 
passait, de l’autre côté de la porte, si près de lui, et qu'il 
aurait pu lui parler, que sans lui parler, sans être vu d'elle, 
il aurait pu l’entrevoir, il tremble. 

Bouc revient à lui. Et Laffrey : 

— Je vous remercie. Adieu, baron. 

Mais Bouc, d’avoir surpris cet émoi que Laffrey a dû lui 
montrer, s’enhardit : veuille Laffrey le lui pardonner! 
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— Monsieur de Laffrey, j’ai deux mots à vous dire. Faites- 
moi la grâce de vous asseoir et de m’entendre.…. 

— Je suis un peu pressé, — dit Laffrey. 

Cependant, il faut répondre à l’obligeance du bonhomme; 
il l'écoute. 

— Monsieur de Laffrey, la dernière fois que j'ai eu le 
plaisir de vous voir. Je vous comprends : ce n’a été un 
plaisir, au juste, ni pour vous, ni pour moi, je l’avoue.. 
Laissons cela; je n’y reviens... 

— N'y revenez pas; ça vaut mieux: 

— J'y reviens! Vous m'avez prié, ce jour-là... 

Mais Laffrey se lève; et il fait mine d’en avoir assez. 

— Bon! — reprend Bouc. — Si les transitions vous 
déplaisent, j'y renonce. Bref, j'ai à vous parler de la prin- 
cesse Alexandre Makharov. Si vous n’en êtes aucunement 
curieux, j'aurais tort de vous retenir. 

— Qu'y a-t-il? 

— Asseyez-vous. Il y a que je vous ai vu — si je me 
suis trompé, tant mieux! — fort épris de cette jeune femme... 

Eh! bien? 
Il me semble aujourd’hui que vous en êtes revenu... 
Eh! bien? 
Je vous en félicite! 
fut dit assez nettement, d’un accent assez vif, pour 
que Laffrey, si importuné qu'il parût de l'initiative que 
prenait Bouc, préférât connaître les ragots, si ce n’était que 
cela, plutôt que de se fâcher. Il attendit que le baron voulût 
tout dire, et n’attendit pas longtemps. 

— Monsieur de Laffrey, ne l’aimez pas : elle n’est pas 
digne de vous. J’ai honte à vous le dire; mais, en vous le 
disant, je vous sers. Vous m’aviez prié de faire une enquête. 
Je ne l’ai pas faite : il m'aurait déplu de la faire. Ce que je 
sais m'est venu tout seul; vous n’avez pas à m’en remercier. 

— Que savez-vous? 

Le baron se pencha vers Laffrey et prit le ton de la con- 
fidence : 

— Elle se conduit... 

Et Bouc leva les bras au ciel. 

— Comme une fille! 
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— Vous allez fort, baron! 

Laffrey n'’allait-il pas se fâcher? Bouc riposta : 

— Et elle, donc! Écoutez-moi : elle est avec. 

— Taisez-vous! — dit Laffrey. 

— Bon! Si vous préférez n’en rien savoir. 

Et Laffrey, tout frémissant, comme d’une offense, curieux 
malgré lui : 

— Avec qui est-elle? 

— Ah! ça vous intéresse? Avec monsieur Joly-Ravolle, 

— Ce n’est pas vrail 

— Et avec d’autres! 

— Ce n'est pas vrai! 

— Je l’invente? 

— Qui vous l’a dit? | 

— a, c'est mon affaire. Je vous ai dit ce que j'avais 
le droit de vous dire : le reste ne m’appartient pas. Vous 
avez beau me traiter d’une façon bhlessante, inutilement 
blessante, j'estime en vous l’honnête homme et le grand soldat 
de la guerre... 

Bouc profitait d’une espèce d’accablement qui réduisait 
Laffrey au silence et le rendait inattentif, pour dérouler 
ses phrases vaines et affirmer ses nobles intentions qui le 
relevaient à ses yeux. 

— Il me déplairait de vous voir aux mains d’une personne... 
Enfin, vous êtes averti : la belle dame fait la noce! 

Les derniers mots, si injurieux, éveillèrent Laffrey de la 
stupeur où il était. 

— Qui vous l’a dit? — s’écria-t-il derechef. 

Il parut, dans sa fureur, prêt à malmener Bouc. Et alors 
Bouc improvisa, pour s’en faire honneur à part lui, sa volonté 
de bravoure : Laffrey n’obtiendrait plus un mot de lui. Ce 
que Laffrey demandait, Bouc ne l’aurait pas dit sans trahir 
le secret professionnel, car il n’avait de renseignements que 
par les chèques à lui passés comme au trésorier de l’œuvre. 
Il pensa qu’en refusant là-dessus de rien céder, quitte à subir 
les représailles de Laffrey, il rachetait et joliment toutes ses 
indiscrétions. 

Laffrey le presse de répondre. Bouc se tient coi, prend un 
air doucement obstiné, recherche la simplicité dans l’héroïsme. 
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Et Laffrey : 

— Vous voyez bien que vous avez menti! 

— Non! — dit Bouc, avec une tranquille assurance. 

Laffrey s’en va, plutôt que de houspiller sans résultat ce 
bonhomme têtu. Et le bonhomme se rengorge à l’idée qu'il 
a vaincu cet énergumène. Pour en marquer sa fierté, il affecte 
une obligeance où il met de l'ironie : 

— Je vous mène à madame de Conches? 

Laffrey ne l’écoute seulement pas; et il s’en va. 

Ce qu'il y a, dans l'esprit de Laffrey, à ce moment, c'est 
colère et fureur, une violence de chagrin telle que sa raison 
ne s’y reconnaît pas. À qui en veut-il? Au baron Bouc? Il 
ne songe guère à cet imbécile. A cet imposteur? Il l’accusait 
de mensonge; mais ce n’était que façon de parler, ou bien ce 
n’était que résistance éperdue contre la vérité, ce n'était 
que réflexe nerveux ou rebuffade presque charnelle contre 
la douleur. A qui en veut Laffrey? A la seule Jeanine : et 
elle le saura. 

Si la raison le gouvernait le moins du monde, il se dirait 
que, n’aimant plus Jeanine, pour des motifs moins graves que 
<eux qu’on vient de lui donner, il n’a désormais qu’à se féli- 
citer — comme Bouc l’en félicitait — de ne l'aimer plus. 
Mais il l'aime encore; et, contre tout bon sens, il l’aime 
davantage. ù 

Il la méprisait pour des fautes qui ne sont rien auprès 
de celles qu’on lui a révélées. IL ne l’aimait plus, à cause de 
fautes anodines et qu’il ne saurait se rappeler. Il apprend 
qu'elle est une fille : et il l’aime! 

Absurdité de l’amour, de son train, de ses lubies! C’est 
aussi que les premières fautes de Jeanine, de lui connues, 
l'avaient choqué par leur petite vilenie; tandis que ses nou- 
velles fautes, et tout à fait ignominieuses, ont excité en lui 
un sentiment nouveau, ferment d'amour, la jalousie. Jeanine, 
avant cela, était une femme qui, sans bouger de son apparence, 
lui devenait moins désirable; maintenant, elle lui inflige, 
par cette noce qu’elle fait, une idée ensorcelante, et la con- 
cupiscence, et la rivalité d’amour : elle lui oppose un rival, 
un autre homme, ce Joly-Ravolle, et d’autres! 

Laffrey la méprisait, Jeanine, et la méprise beaucoup mieux. 
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Il croyait la détester : il la déteste. Mais il l'aime; ou, du moins, 
il la désire. 

— Affreux désir, et qui, dans l'esprit de Laffrey, tourne au 
plus vil argument : « Si d’autres l'ont, moi aussi je l’aurail » 
Voilà comme se dégrade et prend une ardeur singulière l'amour 
de Laffrey pour Jeanine. 


VII 


Où va-t-il, en quittant le baron Bouc? Il n’a plus songé 
qu’il était venu voir madame de Conches. Le rappel que lui 
en a fait Bouc ne l’a point touché. Il ne s’est pas demandé si 
Bouc ne raconterait pas à madame de Conches qu'il était 
venu pour elle et qu’il était parti d’une étrange manière. 
Que lui importe tout cela? Il va tout droit où sa colère et 
sa concupiscence le conduisent, avenue Kléber, trouver 
Jeanine. 

Elle est à la maison, mais occupée : veut-il l’attendre? 

— Qui est là, auprès de la princesse? 

Il a si rudement posé cette question que la servante, prise 
au dépourvu, n'hésite pas à lui répondre : 

— Monsieur Joly-Ravolle. 

À ce nom, qui fouette ce qu'il a de jalousie et de rancune 
exaspérée, Laffrey a perdu patience et discernement. Il 
n'attend pas, il entre dans le salon. 

Voici Jeanine et, à ses pieds, sur un pouf, la tête appuyée 
sur les genoux de Jeanine, Joly-Ravolle. Laffrey, sans le 
vouloir, fait une entrée de mélodrame, et ridicule, et dont 
il aurait honte un autre jour. Jeanine se dresse; et Joly- 
Ravolle aussi, mais plus lentement, parce qu'il a les reins 
un peu lourds. Jeanine est pâle, interloquée. Laffrey ne dit 
point à Jeanine un seul mot, ne la regarde pas, attend que 
Joly-Ravolle soit debout. 

Et il dit à Joly-Ravolle, bien nettement : 

— Sortez, monsieur! 

Joly-Ravolle tente de se rebiffer : 


— De quel droit? Monsieur, de quel droit vous permettez- 
vous. ? 
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Mais Laffrey n’a pas envie d’ergoter : 
— Je vous commande de sortir! 
Joly-Ravolle a l’air de consulter Jeanine. Va-t-elle inter- 

venir? Laffrey le redoute, fait un pas en avant et, cette fois, 

dit sous le nez à Joly-Ravolle : 

— Sortez, ou je fais un esclandre! 

Joly-Ravolle n’est pas un de ces vieux à qui l’on n’ose pas 
toucher, crainte de les casser. Il serait de taille à se défendre; 
mais la menace d’un esclandre le terrasse : il a sa vie orga- 
nisée dans la respectabilité. Il se donne la figure la mieux 
décente et n’a qu’une idée, de filer au plus vite. Un bref 
salut qu’il adresse à Jeanine reste sans réponse. Il se sauve : 
il est sauvé. 

Jeanine et Laffrey sont en présence. Et Jeanine n’a aucune- 
ment bougé; elle est debout, comme interdite. Et lui, Laffrey, 
à la vue de Jeanine, toute cette énergie, dont il a fait un grand 
usage, tombe : il a pitié de Jeanine. 

Mais il ne veut pas avoir pitié d’elle. Alors il se guinde. 
Et parlera-t-il? Les mots lui manquent. Il regarde Jeanine. 
Et c’est elle qui lui demande : 

— Pourquoi êtes-vous venu? 

La voix lui tremble au bout des lèvres. Alors, Laffrey : 

— Vous l’avez vu : pour chasser d’ici votre amant. 

A ce mot d’un amant, Jeanine, dans son désarroi, sourit. 
Laffrey déteste ce sourire et, plutôt que de rester quinaud, 
reprend : 

— Je ne veux pas de cet homme-là chez vous! 

Il a suffi de ces paroles, si emphatiquement proférées, il 
a suffi de ce tumulte verbal, pour que Jeanine revint à elle- 
même et trouvât le ton qu'il fallait, d’une vérité plus simple, 
aussi dure, et qui parût anodine, plus harcelante à cause de 
cela. Elle s’assied. Elle dit : 

— Mais vous êtes affreux! Cette façon d’entrer chez moi. 

— Sans frapper, ouil 

— Et l’injure à la bouche. Je vous croyais un homme 
bien élevé. 

— Je ne suis pas ça; je suis... 

— Écoutez; je n’ai pas d'homme à mon servite, je n’ai 
que des servantes qui ne seraient pas de taille à vous mettre 
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dehors, ni moi non plus. Mais je vous prie de vous en aller, 
plus doucement que vous n'êtes venu. 

— Non! — répondit Laffrey. 

— Alors, causons! — dit Jeanine. 

Elle affectait une fausse douceur, qui impatientait Laffrey, 
une maîtrise de soi, qui le surprenait. Et, posément, elle 
continue : 

— J'ai un amant; cela vous fâche? 

— Vous ne l’avez plus cet amant; je l’ai chassé. 

— J'en ai d’autres. 

— Je les chasserai. 

— Vous n’en finirez pas! 

Et elle rit. Elle croyait, par tant de cynisme, le décourager 
d'elle. Mais il ne parut que plus aguiché. Alors, elle s’attrista; 
elle dit : 

— Vous m'avez, un beau jour, méprisée, quand je n'étais 
point aussi méprisable qu'à présent. Vous m'avez tant 
méprisée que, vous m'aimiez avant cela, — vous le disiez, 
je le croyais, je le crois encore, — mais je ne vous ai plus 
revu. Sans doute me supprimiez-vous de votre pensée, 
comme indigne. C’est maintenant que je le suis, tout de bon. 
Et vous voici! Je vous entends : ce n’est pas flatteur pour 
moi; tant pis pour moi! Je vous entends vous dire : elle a 
des amants? à mon tour! N'est-ce pas? 

Laffrey n’était pas sûr de se l’être dit; mais il crut se le 
rappeler. Elle le devinait et, en le devinant, lui donnait 
conscience de lui-même. Il dut l’avouer à lui-même, non pas 
à elle. Elle reprit, comme si elle ne doutait pas de l'avoir 
bien deviné : 

— Seulement. Il y à un seulement... 

Laffrey écoutait avec impatience et curiosité. 

— Seulement, voici votre erreur, qui détruit tous vos 
projets; en deux mots, c’est que je n’ai point d’amant. 

Cette fois, elle éclate de rire; elle se moque de Laffrey : 

— C'est dommage? — dit-elle. 

Son rire a quelque chose de si nerveux qu’il semble qu'elle 
aurait pu sangloter aussi bien que rire ainsi. Laffrey ne sait 
pas ce qu’elle a en tête, impudence ou méchanceté, raillerie 
et la moins opportune. En tout cas, il a vu, de ses yeux vu, 
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Joly-Ravolle aux genoux de Jeanine; et le baron Bouc l'avait 
averti de cette liaison ridicule, abjecte : et, si l’on eut jamais 
preuve jusqu’à l’évidence, il l’a, dans les yeux. Jeanine le 
regarde et se tait, narquoise. Il faut qu'il parle; et il mur- 
mure : 

— Cependant, je vous ai vue, il n’y a pas tant de minutes... 

— Joly-Ravolle à mes pieds? La belle affaire! 

Elle a un air de suffisance et de mépris : elle méprise 
Joly-Ravolle; et lui, Laffrey, ne le méprise-t-elle pas? Il 
n’en sait rien. Comme elle se défend d’avoir un amant, 
d’avoir ce Joly-Ravolle pour amant, c’est afin de se défendre 
aussi de Laffrey, s’il n’a tant d'initiative et si hardie que par 
l'opinion qu’elle lui attribue, de pouvoir entrer dans la troupe 
de ses amants. L'on argumente ainsi contre une opinion 
de l’adversaire et l’on ne s’avise pas que l’adversaire change 
d'opinion plus vite qu’on ne s’y attendait. A l’idée que Joly- 
Ravolle ne compte pas et que Jeanine est, comme elle l’a 
dit, sans amant, Laffrey a une joie beaucoup plus grande 
que l’espoir qu'il s'était peut-être forgé, contre lequel Jea- 
nine se défend. 

Si Jeanine, en dépit des racontars. Mais il y a plus que 
des racontars : et Joly-Ravolle était aux pieds de Jeanine, 
la tête appuyée aux genoux de Jeanine. Cela, c’est l’image 
que Laffrey garde dans les yeux, qui lui dément tout ce que 
dit. Jeanine et pourra dire. Ce débat se fait en lui, le débat 
de l’image claire jusqu’à l’évidence et de la tentation qu’il 
aurait de croire aux dénégations de Jeanine. Seulement, 
Laffrey ne le dit pas. 

Si Jeanine, en dépit des racontars et en dépit de l’évidence.… 
Laffrey se le figure, malgré lui. Alors, l’ancienne querelle 
qu'il avait avec Jeanine sur son mariage et les torts qui 
l'ont rendue princesse et riche, tout cela disparaît, comme 
s’efface le souvenir de Jeanine bien nette à lui déclarer qu’elle 
ne l’aimait pas. Il aime Jeanine et la voudrait digne de tant 
d'amour : elle est digne de tant d'amour, si Joly-Ravolle 
ne compte pas. 

Il veut le savoir. Le saura-t-il? Sait-on jamais la vérité? 
Jeanine est là : s’il l’interroge, elle lui répondra! Mais elle 
répondra tout à sa guise : et comment croire une femme qui 
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vous nie l’évidence, qui se moque de vous et de la vérité? 
Laffrey renonce à l’interroger. 

C’est elle alors qui lui demande : 

— Vous ne me croyez pas? 

Elle le lui demande d’une façon triste et si touchante 
qu’elle n’est pas loin de le persuader. Mais il refuse de se 
rendre; et il répond, avec colère : 

— Non, je ne vous crois pas! 

— Tant pis pour moi! — dit-elle. 

Voilà comme elle a changé, elle aussi, de désir : elle voulait 
d’abord se défendre de lui, et maintenant se désole d’être 
l’objet de son mépris. Laffrey s’en aperçoit, qui n’est pas sot, 
et s’adoucit : 

— Comment voulez-vous que je vous croie? Je vous ai 
vue... 

— Ah! — s’écrie-t-elle; — vous n'avez rien vu! 

A-t-il tout vu, n’a-t-il rien vu? Il est à ne plus le savoir. 
Il se fâche : 

— On n’est pas votre amant, lorsqu'on a votre permission 
de s'étendre à vos pieds et d'appuyer sa tête sur vos genoux? 

— Appuyait-il sa tête sur mes genoux? En tout cas, ce 
n’est donc que ça, d’être mon amant? 

Jeanine recommence de sourire; mais elle a une larme 
dans les cils. Laffrey ne s’attendrit pas; il a trouvé son hypo- 
thèse, et qui le tente : 

— Il n’est pas votre amant; bon! Mais il le serait devenu? 

— Ah! — répond Jeanine; — sans doute, à la fin des fins! 

C’est bien la vérité, pour Jeanine; ce n’est rien, pour 
Laffrey, que des mots en l’air; et des mots affreux, qu’elle 
a chantés plus qu’elle ne les a dits. 

Laffrey y rêve tristement; Jeanine, soudain, ne le veut 
pas. 

— En tout cas, il n’est pas mon amant! — s’écrie-t-elle, 
sur un-ton qu'il y aurait folie à douter qu'elle ne dît la vérité. 

Laffrey le sent bien. Pour achever d’en être content, il 
demande : 

— Pourquoi lui avez-vous donné cette permission 
d'appuyer sa tête sur vos genoux et lui avez-vous laissé une 
espérance. ? 
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— Ça, — dit-elle, — c’est toute une histoire... Mais ni celui- 
là, ni un autre, n’a été mon amant. Le croyez-vous? 

Elle sait que oui. Et Laffrey : 

— Je le crois! 

I1 lui fait ce cadeau d'une crédulité la plus tendre. Il veut 
aussi qu’elle s’aperçoive de la tendresse qu'il y a dans sa 
crédulité.. Seulement, elle a repris sa volonté de se défendre 
contre lui. Elle se défend : 

— Alors, — dit-elle, — si vous me croyez, vous n’avez plus 
aucune raison d’être ici. Vous ne serez pas l’un de mes amants, 
si je n’ai pas d’amants; et je n’en ai pas. Retirez-vous : il 
est tard. 

Il lui répond : 

— Je ne serai pas votre amant : vous n’avez pas d’amants, 
je vous crois. Mais savez-vous ce que vous serez? Ma femme! 

Elle se dresse, comme éperdue. 

— Non! — réplique-t-elle. 

— Si! Vous serez ma femme. Vous ne le voulez pas, vous 
ne le croyez pas : vous le serez pourtant, je vous le jure. 

— Jamais de la vie! 

— Mais si! 

— Malgré moi? 

— S'il le faut! 

Tant de certitude, absurde fût-elle, vous impose. Il faut 
que Jeanine se débatte : 

— Vous oubliez deux choses; l’une, qui est que vous ne 
m'aimez pas. 

— Qui vous l’a dit? 

— Olga. 

— Ce n’était pas vrai. 

— Vous ne le lui avez pas dit? 

— Je le lui ai dit. Et même, je l’ai cru. Ce n'était pas 
vrai. 

— La seconde, qui est que je ne vous aime pas. 

— Vous me l’avez dit. Peut-être que vous l’avez cru. Ce 
n’est pas vrai. 

— Ce n’est pas vrai? Où voyez-vous que je vous aime? 
Il lui baise la main. 
— Où le voyez-vous? 
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— Si vous ne m'aimiez pas, m’auriez-vous dit la vérité? 
— Mais oui : sans vous aimer, je vous l’ai dite. 
Elle a cru se débattre : elle s’est donnée. Laffrey l’a prise 

dans ses bras et la haise aux lèvres. Si elle a résisté, ce ne fut 
qu’un instant ; et le baiser qu’elle reçoit est le premier qui lui 
fasse plaisir. Elle voudrait le dire à Laffrey, n’ose pas le dire; 
et c’est dommage. Mais Laffrey lui demande, avec un sou- 
rire le plus tendre et une exquise douceur : 

— Sans m'aimer”? 

— Si! Je vous aime. 

Elle y à consenti. Mais elle vient à peine d’y consentir, 
— elle ne se ravise pas, elle ne pourrait pas se raviser, — un 
émoi singulier la terrasse. Il faut qu'elle s’asseye, ou elle 
tomberait, si faible, étourdie. 

Laffrey s’en étonne; il en est alarmé. Elle lui répond : 

— Dans un instant, je vous dirai... 

Elle lui dit, au bout d’un instant : 

— Il est bien vrai que je vous aime; n’en doutez pas. Mais 
il est impossible aussi que je sois votre femme; n’en doutez 
pas non plus! 

\ — Pourquoi? Pourquoi? 

— Vous n’en savez rien? Il me semblait que vous l’auriez 
compris. Si vous l’aviez compris, cela m'aurait obligée. 

Laffrey, s’il devine les scrupules de Jeanine ou croit les 
deviner, certes il ne l’avoue pas : en l’avouant, ne donne- 
rait-il pas à de tels scrupules, dernier obstacle que son amour 
ait à surmonter, quelque apparence? Et voici la merveille : 
les scrupules de Jeanine, pareils aux empêchements qu'il 
trouvait naguère à l'aimer, plus graves de beaucoup, ne 
comptent plus désormais pour lui. C’est qu’il aime plus qu'il 
n’aimait, d’une façon plus véritable et surtout plus réelle : 
son amour a passé de la rêverie à une proche réalité. C’est 
aussi que Jeanine a besoin de lui, pour la seconder; car, en 
dépit de son réel amour, elle est à son tour en lutte contre 
la rêverie. 

— Non, je n’ai rien compris de ce que vous pensez. Mais il 
n’y a rien à comprendre, qu'une seule chose, qui est que je 
vous aime et que vous m’aimez. C'est tout ce qui existe. À 
part cela, il n’y a rien! 
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— Si! Je vous le dirai. 
— Dites-le moi! 

— Un autre jour. Pas aujourd’hui. Je ne le pourrais pas. 
Je suis lasse, plus éperdue que lasse. Il faut, pour aujour- 
d'hui, me laisser. Comptez que je vous aime et que pour- 
tant je ne serai pas votre femme. 

Il lui sembla que le regard de Laffreyÿ lui demandait avec 
un respect le plus amoureux, ce qu’elle lui serait. 

— Non, — répondit-elle à ce qu’il n’avait pas dit; — je 
ne serai pas non plus votre maîtresse. Je vous serai, de tout 
mon cœur, une amie, votre amie. Voulez-vous de cette 
pauvre amie? Je vous la donne, si vous la voulez. 

Laffrey quitta hien tendrement Jeanine, ce jour-là, bien 
tendrement et sans l’offenser dans son inquiétude qui la 
rendait sensible et douloureuse. 

Il la revit le lendemain, et la pria : 

— Est-ce aujourd’hui que vous me direz...? 

— Non, pas encore! 

— Mais quand sera-ce? 

— Je crois que je n’aurai rien à vous dire. Laissons 
un peu de temps passer sur votre émoi qui vous empêche 
d'être bien attentif : alors, vous comprendrez tout seul que 
j'ai raison. 

— Mais non, j'ai bien cherché! 

— Ne cherchez pas : cela se fera en vous, sans vous. 

Il eut soin de ne pas la tourmenter. Elle avait une amé. 
nité charmante; elle avait aussi, du moment qu’il se tenait 
à cette amitié qu’elle lui avait promise et accordée, une 
gaieté la plus jolie. 

Et cela dura plusieurs jours, qui auraient pu être leurs 
meilleurs jours, si Laffrey n’avait pas senti en lui l’amour 
plus vif que l’amitié. Elle, Jeanine, par un sentiment plus 
délicat sans doute et subtil que les sentiments des hommes, 
et par un jeu où s’amusaient son cœur et son esprit, se fût 
contentée ainsi : elle adorait cette amitié où se déguisait 
élégamment son amour. Laffrey s’en aperçut. Et il aimait 
assez Jeanine pour lui sacrifier beaucoup d’égoïsme. Du moins 
k croyait-il : conséquemment il ménageait ce qu’elle avait 
de susceptibilité souffrante. Mais il se dit, car on se dit ce 
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qu'on souhaite, qu’il lui devait de l'en délivrer. Pour elle, 
et non pour lui! C'était pour elle et pour lui ensemble. Alors, 
il la supplia de parler : 

— Je suis bête! Je ne comprends pas; il faut m'aider à 
comprendre. Peut-être aussi que vos idées ne sont pas justes 
et qu’à nous deux... 

— Elles sont justes; n’en doutez pas. 

— Dites-les moi; nous verrons bien. 

— Vous avez tort : elles risquent de tout défaire. Si je 
vous dis ce qui empêche notre amour, qui sait ce qu'il 
adviendra de notre amitié? 

Il fallut parler. Laffrey n’admettait pas que leur amitié 
fût en péril, et ni leur amour. Elle lui dit : 

— Vous l'aurez voulu; tant pis pour moi, et vous, et nous! 

Elle lui fit sa confession, lui raconta son mariage, et les 
années de son ménage, si imparfait, si malheureux, avec le 
prince Makharov. Elle ôta au prince tous les torts et se les 
donna. Elle était comme à la confession devant le prêtre, 
les jours que l’on n’a guère de péchés sur la conscience ou 
dans la mémoire, et qu'il faudrait en inventer. Elle n’en 
inventa aucun, mais elle insista sur les siens qui, à les dire, 
ne lui paraissaient pas énormes. Elle dit, avec un accent 
pénétré : 

— Tout cela, je l’ai fait pour être princesse et être riche! 

Laffrey en sourit. Elle repartit, avec une sincérité sur- 
prise : 

— Cependant, c’est à cause de tout cela que vous aviez 
cessé de m'aimer? 

— C'est vrai! — consentit Laffrey, surpris à son tour. — 
Alors, c'est donc à moi de m’en repentir et de vous demander 
pardon. 

— Oui! — répondit-elle, bien vivement. 

Elle avait dans les yeux une mélancolie ravissante, mais 
telle qu'il l’en fallait plaindre comme d’une véritable douleur 
de l’âme; elle reprit : 

— Vous avez eu tort. J’ai su que vous ne m’aimiez plus; 
je le voulais. J'ai su que vous me méprisiez; je me fiais à 
vous, et je me suis méprisée. Voilà ce qui fut le commen- 
cement de mes fautes plus horribles que les précédentes. 
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Elle raconta ses pires folies, Joly-Ravolle, Emmanuele, 
un autre encore, et ses projets, ses vils projets, le don qu’elle 
faisait de soi. 

— Pour de l'argent! 

— Qui n’était pas pour vous! 

— Oh! non; cette fois, non! 

— Et vous n'avez pas eu d’amant.… 

— Non! mais j'en aurais eu. J'y consentais. Et je n’ai 
pas eu d’amant, comme vous dites; mais j'ai bien vu qu’au 
seul récit que je vous faisais vous aviez au cœur et au visage 
beaucoup de rancune et de dégoût. 

Laffrey s’en défendit, de son mieux, et assez mal. Preuve 
d'amour, s’il se défendait mal! Mais elle ne compta que la 
rancune et le dégoût. 

— Moi aussi, — s’écria-t-elle, — je me dégoûte! 

Elle eut le cœur et le visage tout chavirés. Elle montra 
ses mains, ses poignets, ses bras, ses joues, son cou, char- 
mantes places de son jeune être et qui étaient souillées 
d’ignobles baisers. Laffrey voulut, par de nouveaux baisers, 
les effacer; les recouvrir? les effacer! Il s’apprêtait à com- 
mencer par la main; Jeanine retira, d'un geste farouche, 
sa main, la mit et l’autre main sur son visage et y pleura de 
tout son cœur. Il ne fallait que la laisser pleurer : Laffrey le 
fit, la mort dans l'âme. 

Que le récit de Jeanine eût contristé Laffrey, il ne le dissi- 
mulait pas à lui-même. Et la pitié qu’il avait d’elle n’aurait 
pas suffi à compenser un tel hommage. Ce fut la jalousie — 
elle ne tue pas l'amour, elle l’excite — qui le rendit plus 
fervent. Lorsque Jeanine parut un peu calmée, il essaya, 
pour l’attendrir et l’apaiser, de l'appeler sa femme. Elle se 
récria : 

— Non, jamais! Tout ce que je vous ai dit, on le sait. 

— Je me moque de ceux qui le savent! C’est comme s'ils 
ne le savaient pas; c’est comme s'ils n’existaient pas. 

— Mais moi, — dit Jeanine, — je sais! 

Jeanine se souvint de son manteau blanc. Laffrey sentit 
ce qu’il y avait de chaste et joliment féminin dans ce frisson 
qu’elle avait eu. Elle lui sembla une petite malade qu’il 
aurait à soigner. 
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Comment soigner Jeanine? Par le seul remède qui con- 
vienne à une âme, l'oubli. Seulement, Jeanine avait une 
âme qui n’oubliait pas; c’est leur maladie, à ces âmes, comme 
il y a aussi de la chair, et pourtant saine, où la cicatrice ne 
se fait pas. Il fallait divertir Jeanine; et ce fut où Laffrey 
mit un zèle bien tendre. Elle se laissait divertir; mais il 
suffisait d’un incident le plus léger, que suscitait pa.fois 
Laffrey dans l'espérance de voir qu'elle allait mieux : il 
voyait que non, qu'elle n'allait pas mieux, qu’elle se prêtait 
gentiment aux soins qu'il trouvait à lui donner, et gardait 
sa blessure intacte. Ainsi passèrent plusieurs semaines, qui 
furent à elle et à lui pleins d'’amertume et d’une douceur 
qui rendait l’amertume bien tolérable. 


VIII 


Un jour, Laffrey était venu voir Jeanine. Elle lui dit qu'elle 
avait reçu de mademoiselle de Conches, à l'instant même, 
une lettre qui la demandait auprès de M. Dunois. Il semblait 
sur le point de mourir et souhaitait d’avoir revu, avant de : 
quitter ce monde, quelques personnes dont il voulait que 


fût ornée sa pensée après sa mort; et Jeanine était de ce 
nombre. 

— Je ne croyais pas qu'il eût pour moi aueune amitié, — 
dit-elle à Laffrey. 

Si, du moment qu'il vous a vue! 

— Allons ensemble, voulez-vous? 

Laffrey le voulut bien. 

Dunois était dans son cabinet de travail, et en costume 
de travail, non point au lit, assis dans un grand fauteuil, la 
tête appuyée au dossier, une main posée au bras du fauteuil, 
l’autre main pendante et que tenait mademoiselle de Conches 
entre ses deux mains. Elle était assise à côté de lui, sur un 
petit tabouret, et le regardait. Il respirait court; et l’on 
voyait, à une saccade fréquente de son bras, le battement 
trop vif et trop fort de son cœur. Il avait eu, le matin, une 
crise où il avait failli passer. Le médecin n'’espérait pas que 
le péril d’une crise nouvelle fût écarté, qui l’emporterait. Il 
savait qu'il ne profitait que d’un répit. 





LES FOLIES AMOUREUSES 181 


Il accueillit Jeanine et Laffrey d’un sourire le plus obli- 
geant et, sans bouger, eut l'air de leur avoir fait toute la céré- 
monie la plus gracieuse. Il n’avait qu’une faible voix; il les 
pria de s'approcher, et il leur dit : 

— Vous rappelez-vous une lettre de La Fontaine, la der- 
nière qu'il ait écrite, à son ami le chanoine Maucroix?.… 
« Ah! mon ami, mourir n’est rien; mais songe que je vais 
comparaître devant Dieu... » 

Il ne souriait plus; il ajouta : 

— J'en suis là; tout juste au même point! 

Il dit encore : 

— Mais je suis en règle; j'ai reçu Notre-Seigneur. 

Il n’y avait pas à lui répondre par les petites consolations 
que l’on donne aux malades ordinaires, de n’être pas si malade, 

-et le reste qui n’est que promesses du bout des lèvres; il 
attendait bien tranquillement de mourir. 

Un peu plus tard, il dit à Jeanine : 

— J'ai failli vous aimer. Vous êtes si jolie, et-l’âme sur le 
visage : qui est ce que j'aime le plus, quand l’âme est jolie. 
Je vous aurais aimée, sans elle qui aura été mon dernier amour. 

Il remua un peu sa main, dans les mains de mademoiselle 
de Conches.…. | 

— Et sans lui, qui vous aime. 

Il dirigea son regard vers Laffrey. 

Jeanine le remercia d’un sourire. Et Laffrey lui toucha la 
main qu'il avait posée sur le bras du fauteuil. Il eut alors, 
par l’étouffement, une toux pénible, où l’on crut qu il s’en 
irait. Il le crut lui-même. Mademoiselle de Conches lui fit 
respirer les sels d’un flacon. La toux passée, il s’égaya un 
peu, d’une gaieté qui, d’un autre, eût paru tristesse et qui 
était chez lui la fleur d’une sérénité parfaite. Il dit : 

— C'est encore manqué... Mais j’y arriverai. Somme toute, 
ce n’est pas si difficile, de mourir. On se fait des montagnes 
de tout; je croyais que je n’en serais point capable : et vous 
voyez! 

Il ajouta : 

— Ce n’est pas non plus très difficile de vivre, à condition 
d'aimer! Je vous jure. 

Mademoiselle de Conches vit plus de fatigue sur son visage. 





182 LA REVUE DE PARIS 


— Maintenant, — dit-elle, — il faut vous reposer, mon 
grand ami. 

Et lui, qui attendait l'éternité : 

— J'ai bien le temps! 

Il reprit, en regardant mademoiselle de Conches : 

— Mais je vous dois mes dernières minutes! 

Et il dit à Jeanine et Laffrey, qui s’en allaient : 

— Adieu. Je vous engage à vous aimer. 

Jeanine et Laffrey descendirent l'escalier, sans dire un 
mot. Laffrey tenait le bras de Jeanine appuyé contre lui. 
Quand ils furent dehors, ils marchèrent encore un peu de 
temps, silencieux, serrés l’un contre l’autre. Le soir tombait, 
qui est le meilleur moment du silence. Et ils n’avaient rien à 
se dire, par une assurance où ils étaient de sentir leurs pensées 
pareilles, la même à elles deux. Jeanine allait à l’œuvre des 
Petites gens; Laffrey l'y conduisait. Au moment de se quitter, 
ils aperçurent madame de Conches qui descendait de voiture. 
Laffrey regarda Jeanine aux yeux; elle lui répondit : 

— Mais oui; je vous aime, je serai votre femme! 


ANDRÉ BEAUNIER 





PROBLÈMES D'INDO-CHINE 


Notre but est d'exposer ici quelques idées générales au sujet 
de l’Indo-Chine, de son évolution nécessaire, spécialement en ce 
qui concerne ses relations avec la Chine, sa très grande voisine 
et aussi sa grande cliente : relations d’ordre social et politique, 
relations d’ordre économique. 

Relations d’ordre social et politique : 

1° Avec le Chinois d’Indo-Chine; 

20 Avec le Chinois du Yunnan et du Koang Tong. 


1° L’attitude du Français d’Indo-Chine envers le Chinois 
installé dans la colonie reste, sans différence appréciable, 
celle du temps de la conquête, c’est-à-dire une attitude de 
corquérant quelque peu dédaigneuse, sans toutefois l’affecta- 
tion de haute supériorité si caractéristique de l’Anglo-Saxon. 

Le contact est donc des plus lâches, des plus imparfaits 
entre Français et Chinois, et se réduit aux manifestations 
obligatoires, aux sujétions de l’ordre administratif ou com- 
mercial. En un mot, le groupement chinois, contrairement à 
ce qui se passe à Hong Kong ou Shanghaï, par exemple, 
reste totalement en dehors de la communauté française. Étant 
un étranger, mais d’une grande fierté naturelle, d’une grande 
prudence aussi, sinon d’une complète méfiance, le Chinois 
s'est tenu sur la réserve, attendant l'invite du vainqueur. 
L'invite ne s'étant jamais matérialisée sous une forme définie, 
susceptible de développement, le Chinois s’est figéen «excrois- 
sance » dans la Colonie, sans lien social d'aucune sorte avec elle. 

L'école même, l’enseignement, en particulier celui de 
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notre langue, qui aurait dû jouer un rôle prépondérant, créer 
un lien eflectif entre les deux races, cet enseignement n’a 
jamais été poussé au degré désirable et nécessaire. Notre 
politique est restéé purement administrative, sans l'ombre 
d'un effort non d’assimilation, ce qui serait chimérique, mais 
de simple compréhension sociale, ce qui est possible dans cer- 
taines sphères, les classes supérieures. 

En un mot, nous n'avons réalisé qu’un très vague rappro- 
chement utilitaire, sans consistance, dont le seul bénéficiaire 
est le Chinois. 

Ce qu’il fallait faire, depuis vingt ans, c'était créer quelques 
bonnes écoles où les jeunes Chinois seraient attirés, appren- 
draient notre 1angue tout en se perfectionnant dans la leur 
et assimilant aussi quelques éiéments de sciences de l’ordre 
pratique. En sélectionnant les meilleurs et en leur assurant 
une situation dans l’activité industrielle ou commerciale, en 
les intéressant à nos entreprises en Chine, surtout dans le 
rôle particulièrement utile d’ « intermédiaire », que ne peut 
remplir l’Annamite, je suis convaincu que nous aurions réussi, 
à peu de frais, à nous créer des intelligences et des concours 
d'ordre politique ou économique dans le milieu si puissant des 
ghildes ou corporations de la Chine du Sud, à Canton, 
Swatow, Fou Tcheou, Shanghaï, sans oublier Yunnan Fou. 

Et ces jeunes gens éduqués dans ia Colonie, patronnés, 
protégés par nous en Chine, nous auraient rendu plus de 
services que n’en rendront certainement ces étudiants non 
sélectionnés, par conséquent médiocres dans l’ensemble, qui 
sortiront dans deux ou trois ans des écoles françaises métropo- 
litaines et auront toutes les prétentions, parce que venus en 
Europe. 

Un eflorc parallèle, issu d’une conception politique évi- 
dente, aurait dû pousser certaines familles françaises d’Indo- 
Chine à orienter leurs enfants vers la Chine, à les préparer, 
sur place, dans des conditions faciles, pour le rôle si important 
d'agent de liaison entre les deux pays. On donnait ainsi toute 
son ampleur à l’utilisation des jeunes Chinois éduqués à côté 
des jeunes Français; on organisait ie soutien mutuel sur le 
terrain des entreprises, des créations en Chine. 

Et la collaboration eût été d'autant mieux assurée que les 
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jeunes Français auraient, naturellement, appris la langue 
chinoise, y compris lécantonnais, et aussi la langue ere 
langue des affaires en Extrême-Orient. 

N’était-ce pas à notre colonie d'Extrême-Orient de préparer 
une pépinière de jeunes gens où nos banques, nos industries, 
notre commerce opérant en Chine auraient puisé, puiseraient, 
à l'heure actuelle, pour les entreprises en voie de réalisation, 
où les douanes, les postes et la gabelle chinoises trouveraient 
le contingent de Français admis par les traités? 

Mais pareille suggestion et le plan qui en dérive causeraient, 
aujourd’hui encore, un profond étonnement en Indo-Chine; 
les familles là-bas élèvent leurs enfants comme dans la Métro- 
pole et pour la Métropole. Elles ignorent totalement leur 
grande voisine, la Chine, et les centaines de millions d'êtres 
qui évoluent en Asie orientale et peuvent indirectement aider 
à notre relèvement économique. En Indo-Chine, on vit entiè- 
rement en «vase clos »; le Français, qu’il soit fonctionnaire ou 
colon, à part quelques très rares exceptions, ne s’intéresse 
qu’au milieu si restreint qu’on qualifierait de « provincial » 
dans la Métropole. 

L’horizon moins borné où travaillent ses compatriotes en 
Chine, dans les ports ouverts ou à l’intérieur, ne paraît pas 
l'intéresser davantage 

C’est que le Français d’Indo-Chine voyage rarement, même 
celui qui en a les moyens; il ne va ni à Hong Kong, ni à Canton, 
ni à Shanghaï : il apprendraïit beaucoup, cependant, dans ces 
« emporiums », ces énormes cités où se coudoient tant de 
peuples, de races, où l’activité déborde sous toutes ses formes : 
industrielle, commerciale, éducatrice. Seulement le Français 
d’Indo-Chine, ignorant généralement la langue anglaise, se 
trouve très gêné dans ces villes. 

Malgré cette constatation, l’anglaiscontinue d’être enseigné 
dans la colonie uniquement d’après le programme d’études de 
nos lycées, alors qu’au moins une minorité de jeunes Français 
devrait y être initiée complètement, en même temps, natu- 
rellement, qu’à la langue chinoise 

On se préoccupe si peu de cette question primordiale de 
la langue, malgré l’étendue de la frontière commune avec la 
Chine, et les nécessités du transit avec le Yunnan, Hong 
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Kong ou Canton, qu'aucun fonctionnaire du Tonkin, même de 
la Douane, n’est tenu de connaître la laïfgue parlée, mandarine 
ou cantonnaise. Cependant à la frontière maritime, à Haïphong, 
ou à la frontière terrestre, à Laokay, que de complications 
inutiles, onéreuses et souvent vexatoires seraient évitées! 
Comme certaines difficultés, d'apparence insoluble, seraient 
souvent aplanies! L'usage de l'interprète dans notre Colonie 
— toujours un Chinois ou un Annamite — n’est rien moins 
qu'une sécurité. 

Si donc l’Indo-Chine ne voit pas l'utilité d’instruire cer- 
tains de ses jeunes gens dans la langue de son grand voisin, 
tout au moins devrait-elle constituer un petit noyau d’admi- 
nistrateurs, douaniers et officiers, familiarisés avec la langue 
mandarine ou cantonnaise parlée, qui pourraient ainsi 
acquérir une véritable influence sur la frontière, arriveraient 
à atténuer, sinon à prévenir bien des actes de piraterie ou 
d'une certaine contrebande ruineuse pour le budget de la 
colonie (opium). 


29 Relations de l’ordre économique 

Elles sont en quelque sorte « complémentaires » des rap- 
ports sociaux presque inexistants : en Indo-Chine, le Chinois 
opère de lui-même, fait ses affaires personnelles, en toute 
liberté d’ailleurs, sauf certaines tracasseries du fisc ou de la 
douane. S'il y a collaboration, quelquefois, dans le rôle obli- 
gatoire d’ « intermédiaire » entre les deux races, il n’y a 
jamais association véritable, ainsi que cela se pratique dans 
les ports ouverts de Chine où des hommes d’affaires chinois 
viennent offrir une participation, des capitaux à des Français 
ou à des Anglais, moyennant une aide morale ou plutôt la 
couverture de leur pavillon. 

Le Chinois, Cantonnais ou Fokiennois, opère donc de lui- 
même ; et il faut confesser que, récemment encore, il détenait 
presque toutes les grandes affaires de Cochinchine, l’industrie 
et le commerce du riz, en particulier. Il y a bien une réaction 
à l’heure actuelle. mais elle s’est fait très longtemps attendre, 
nos commerçants n’ayant pas su, comme leurs collègues de 
Chine, acquérir et conserver’le contrôle du mouvement éco- 
nomique. 
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D'un autre côté, en ce qui concerne le Tonkin, tout le 
transit entre Canton, Hong Kong et Yunnan Fou est encore 
entre les mains des Chinois, si bien que 95 p. 100 du traficse 
fait au bénéfice de Hong Kong, au détriment donc de Haï- 
phong. Et cependant la voie ferrée est nôtre. Seuls les Alle- 
mands, avant la guerre, avaient porté atteinte au monopole 
chinois : mais ce monopole est surtout détenu par le Chinois 
de Canton ou de Yunnan Fou, celui qui vit au Tonkin ne dis- 
posant pas généralement de grands moyens financiers et 
n’ayant pas été aidé par nous, comme il l’est fréquemment 
par les Anglais, à Hong Kong, par exemple. 

Le gros transitaire est donc un Cantonnais étranger à notre 
colonie; mais s’il se trouve le vrai bénéficiaire de ce trafic 
du Yunnan, du commerce de l’étain en particulier, c’est que 
nous n’avons jamais su entrer en relations avec lui, l’appri- 
voiser par quelques démonstrations banales de l’ordre social 
en usage chez gens de bonne compagnie. 

Non seulement nous l’avons ignoré, mais souvent nous 
lui avons « blessé la face », comme il dit, bien inconsciem- 
ment d’aiileurs, parce que nous ne connaissons pas son carac- 
tère et surtout sa fierté de vieux civilisé. Étant de passage 
dans la colonie, il a été souvent bousculé, toujours tutoyé par 
le policier, l’agent sanitaire, le douanier, sans-gêne qui lui 
est insupportable, sans que nous paraissions nous en douter. 
Seuls les mandarins, les « officiels », traversant le Tonkin, 
échappent à ces vexations; on doit même reconnaître qu'ils 
sont traités avec la plus grande déférence. Mais le banquier, 
le grand commerçant ou industriel de Canton n’est pas 
moins intéressant, ne mérite pas moins d’égards, pour la 
raison que le mandarin « passe » dans un perpétuel change- 
ment, surtout aujourd’hui, tandis que l’homme d’affaires 
reste. Et cet homme peut être une puissance, s’il a un rang 
élevé dans certaines ghildes. 

Nous n’avons donc pas su tirer parti du Chinois, l'utiliser 
dans notre intérêt bien compris. Aussi pourrait-on dire qu'il 
vit en excroissance, presque en parasite dans notre colonie, 
n'était l’essor qu’il a donné à l’exportation, et par suite à la 
production du Tonkin et surtout de la Cochinchine. 

On serait mal venu, certes, à lui reprocher un esprit d’ini- 
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tiative, d’audace dans l’ordre commercial et même industriel 
que nous n’avons pas su montrer, nous, sauf rares exceptions. 

Le Chiñois représente donc, incontestablement, un facteur 
important dans le développement économique de notre 
colonie et celle-ci ne saurait s’en passer, même quand l’Anna- 
mite aura quelque peu évolué dans le sens des affaires, ne 
sera plus exclusivement fonctionnaire ou cultivateur. 

Il convient donc de signaler certaine campagne sourde qui 
se révèle, étendue tant au Tonkin qu’en Cochinchine contre 
l'élément chinois, lequel est qualifié de « parasite » ou de 
« sangsue » du peuple annamite. 

Or, rien n’est plus dangereux que pareille campagne; et il ne 
s’agit ici ni de sinophilie ni d’annamitophobie, mais bien de 
compréhension de certaines réalités, :— celle en particulier 
si importante de l’évolution de la masse chinoise, celle de 
l'apparition d’un nationalisme véritable, encore si amorphe 
il y a dix ans. Cette réalité, grosse de conséquences, se dégage 
mal pour le Français d’Indo-Chine si replié sur lui-même dans 
son cercle étroit. Il semble ignorer que, depuis l’affaire du 
Chang Toung, depuis la confinmation par la Conférence de 
pareille spoliation, toute la Chine, si divisée cependant à 
l'intérieur, fait aujourd’hui et fera, de plus en plus, bloc 
contre l’Étranger, chaque fois qu’un groupe chinois vivant 
dans une colonie européenne poussera le « han iuen », c’est-à- 
dire criera à l'injustice. Et le Chinois usera d’une arme facile 
des plus redoutables entre ses maïns : le boycottage. 

J'ai vu, de mes yeux vu, à Shanghaï, combien les Japonais 
ont souffert de ce genre de vendetta : des maisons de com- 
merce disparues, le Japon réduit à « démarquer » un peu plus 
ses marchandises, à utiliser le « chop » d’importateurs anglais 
ou américains, quand ce n’était pas un des nôtres. 

Ce seront donc, désormais, des représailles des plus dange- 
reuses pour la nation qui les provoquera. Et si déjà les 
intérêts français sont considérables en Chine, au Yunnan, en 
particulier (voie ferrée), et dans des places comme Canton, 
Shanghaï, Hankow, Tientsin, il ne faut pas oublier que nous 
avons avec la Chine une frontière commune, de considérable 
étendue. 


Il convient donc de prévoir que toute entrave apportée 
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à un commerce légitime dans notre Colonie, que toute mesure 
de coercition et surtout d'expulsion, non réellement motivée, 
aurait une répercussion immédiate en Chine et dans ses 
puissantes colonies d’Extrême-Orient : à Singapour et à Hong 
Kong, en particulier. En pareille occurrence, les corporations 
chinoises si bien organisées ne reculent point, pour se défendre, 
devant les plus lourds sacrifices, car la question « face » entre 
en jeu, l’orgueil de race si développé qui se considère atteint, 
et cela d’autant plus que le Chinois est obsédé par cette idée 
que l’Europe a pour lui du dédain, le méprise même (ki). 

Or, le Chinois a été et reste un facteur important de déve- 
loppement économique en Indo-Chine, dans une colonie 
d'avenir où la France, avant la guerre, s'était plus préoccupée 
« d’administrer », de « codifier » que de mettre en valeur. Le 
Chinois exploite, dit-on, l’Annamite et fait concurrence au 
Français : c’est incontestable, mais n'est-ce pas la grande 
loi économique, sinon biologique, de la lutte pour l’existence? 
Le succès va fatalement au plus intelligent, au plus actif, au 
fort, en un mot. Mais pourquoi le Français qui, ailleurs, à 
côté de l’Anglais, domine le commerçant chinois, s’est-il 
fait battre chez lui, dans sa colonie? 

Quant à l’Annamite, on le connaît : il n’est pas encore de 
taille, tant s’en faut, à se mesurer avec son grand frère, sur- 
tout en Cochinchine. Jusqu'ici, il ne lutte contre lui qu'avec 
des mots, des bavardages, dans une presse fraîchement éclose, 
où de vagues formules de revendication et l’injure au « Pro- 
tecteur » sont les seules armes de combat. 

D’autres moyens sont nécessaires pour enlever au Chinois 
sa maîtrise commerciale : rien n’empêche les Français de se 
grouper, de former des consortiums et surtout de rajeunir 
leurs cadres dans la Colonie : ce qui est de nécessité absolue. 
Ces éléments nouveaux, plus vivants, circuleraient, iraient, 
de temps en temps, voir ce qui se passe chez leurs voisins. Ils 
auraient, en particulier, une connaissance approfondie des 
marchés Rangoon, Bangkok, Batavia et Hong Kong., 

En ce qui concerne l’Annamite, on s’efforcerait de hâter, 
autant que possible, son évolution économique en lui faisant 
comprendre, avant tout, que le Mandarinat n’est pas la meil- 
leure source de richesses, que l’École professionnelle, pour 
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longtemps encore, vaudra mieux pour lui que l’École de droit, 
par exemple, qui développera fatalement ses tendances à la 
chicane, à l'intrigue politique, si spontanée chez l’Asiatique, 
au «squeeze », c’est-à-dire au gain facile, illicite, si traditionnel 
en Extrême-Orient. 

Ces mœurs peuvent se modifier sans doute, mais c’est 
toute une évolution : on ne saurait changer d'âme comme de 
chemise. 

Je m'efforcerais donc de former moins d'avocats que de 
commerçants et industriels annamites. 

En résumé, s’il convient de combattre le Chinois dans notre 
Colonie, de lui enlever sa maîtrise économique, on ne le peut 
que par une lutte loyale, par des moyens supérieurs aux siens : 
prévision, puissance d’organisation, travail méthodique, scien- 
tifique : ce qui doit être l’œuvre, la part du Français. 

Quant à l’Annamite, il serait guidé, soutenu dans ses entre- 
prises industrielles et commerciales, soutenu techniquement 
et financièrement. Mais nous n'’irions pas au delà, dans notre 
intérêt le moins discutable, sinon par esprit de justice. D’ail- 
leurs, seule la lutte peut tremper, développer l’Annamite, 
l'élever au niveau maximum que comporte son coefficient 
racial. 

Le « protecteur », le Français, ferait l’appoint. 


* 
* * 


Il me reste à parler de notre politique au Yunnan ou plutôt 
de celle de la Direction de notre chemin de fer qui la résume. 
Celle-ci doit avoir le souci de s'adapter de plus en plus au 
milieu, aux conditions délicates d’une exploitation en terri- 
toire étranger. En effet, en dehors des difficultés d’ordre 
ethnique et social, il y a aussi les questions de change, les 
fluctuations brusques qui s’ensuivent dans le montant des 
tarifs. Il en résulta, il y a trois ans, de sérieuses complications : 
la Compagnie, ayant perdu au change durant la guerre, 
en raison de l’erreur coîñnmise par elle d'établir ses tarifs en 
francs, avait relevé brusquement ces tarifs dans une propor- 
tion qui a provoqué une irritation profonde parmi Étran- 
gers, Français et Chinois. 
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Il est bien entendu que la Compagnie ne pouvait continuer 
d'exploiter à perte, mais elle aurait pu protéder graduelle- 
ment et surtout ne pas dédaigner de faire le « chang liang », 
c'est-à-dire « délibérer » avec les Chambres de Commerce 
des villes de Yunnan Fou, Hong Kong ou Canton. Celles-ci, 
reconnaissantes de pareille attention, y gagnant de la « face », 
— car il faut toujours envisager ce facteur en Chine — n’au- 
raient pas manqué de tempérer l’irritation de leurs ressor- 
tissants au lieu de l’exciter au maximum, comme elles l’ont 
fait, provoquant un vrai mouvement gallophobe. Mais la 
Compagnie a l’habitude d’imposer, non de discuter. 

J'étais à Yunnan Fou quand la campagne des Chambres 
de Commerce commença contre la Compagnie : je fus 
étonné de sa violence, violence qui n’était que trop démons- 
trative du sentiment nourri contre nous, car naturellement 
notre Gouvernement est considéré comme responsabie. I} 
fut sérieusement question de détruire la voie ferrée, si vulné- 
rable comme on le sait. Il fallut que je fisse comprendre à 
quelques notables que pareille attaque équivalait à une décla- 
ration de guerre à la France et que l’Indo-Chine disposait, 
avec ses escadrilles d'avions, de moyens de représailles immé- 
diats. 

La Chambre de Commerce de Yunnan Fou réclama l’appui 
de celles de Hong Kong et de Canton, en même temps que 
l’aide des Associations de Presse de plus en plus nombreuses 
en Chine. Mais l’appel resta sans écho, en raison de la recru- 
descence de guerre civile dans le Sud, de la lutte acharnée qui 
se livrait à ce moment entre opprimés du Koang Tong et 
oppresseurs du Koang Si. 

Mais on peut être certain qüe rien n’est oublié. Cantonnais 
et Yunnanais n’ont aucun moyen, actuellement, d’expédier 
leurs marchandises autrement que par notre voie ferrée; ils 
passent sous les fourches caudines de la Compagnie qui croit 
les tenir à la gorge, maïs on ne saurait s’étonner que les Chinois, 
poussés, sinon aidés par nos concurrents Anglais et Améri- 
cains, ne fassent le nécessaire tôt ou tard pour échapper à nos 
tarifs exagérés, à nos droits de transit par le Tonkin, ainsi qu'aux 
tracasseries douanières. Pé Sé n’est qu’à 400 kilomètres de 
Yunnan Fou et moins loin encore de Mongtze (d’où s’exporte 
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l’étain deKo Kiou); et la voie d’eau est utilisable depuis Pé Sé 
jusqu’à Canton* jusqu’à la mer. Une «ma lou», c’est-à-dire une 
route carrossable, comme le conseillait devant moiun Américain 
à un haut fonctionnaire du Yunnan, suffirait pour tuer le trafic 
principal de notre chemin de fer du Yunnan. La Compagnie 
prépare donc sa ruine en forçant en quelque sorte les Chinois 
à créer, sur leur propre territoire, la voie de transit dont ils 
ont besoin. Or on sait ce que nous a coûté cette voie ferrée! 

La Compagnie du Yunnan ne se soucie pas assez de l’opi- 
pion chinoise au ‘Yunnan et à Canton. Elle n’en tient pas plus 
compte dans l’utilisation des ouvriers yunnanais sur sa ligne 
que dans l'élaboration de ses tarifs. 

Ainsi, il y a quelque temps, elle a dû construire dans le 
Nam Ty un tunnel de 700 mètres pour en remplacer un autre 
effondré, parce que percé dans une masse alluvionnaire au 
flanc de la vallée. Pour ces travaux, elle a dû employer des 
milliers de coolies qui descendaient des plateaux yunnanaiïs, ne 
craignant plus, comme autrefois, de venir travailler dans la 
vallée fiévreuse du Nam Ty, et résolvant ainsi pour la Compa- 
gnie la question de la main-d'œuvre si compliquée jadis. Mais 
la Compagnie, par esprit d'économie sans doute, n’a rien 
conçu de sérieux comme service médical : aussi la mortalité 
a-t-elle été élevée. 

Si l’on cherche à analyser les raisons de l'indifférence de la 
Compagnie pour ses coolies, on peut considérer que la princi- 
pale réside dans l’état d'esprit de la plupart des Européens 
à l'égard des autres races. 

Il vit à côté de la race jaune par exemple, mais ne la 
considère que comme un instrument, simple outil de son acti- 
vité. C’est là une erreur de psychologie, une faute qui peut se 
payer cher. Car ces indigènes qui acceptent aujourd’hui de 
faire nos travaux peuvent se dire, un jour, ou se laisseront dire 
qu'ils ont droit à la vie, eux aussi, à quelque soin de la part 
des étrangers qui les utilisent et seraient paralysés sans eux. 

Il est à craindre qu'ils en viennent à s'organiser, comme déjà 
à Shanghaï ei à Canton, à imposer leurs conditions, à user de 
la grève dont ils sauront admirablement se servir, car ils 
excellent à se grouper et à se mettre au service d’un meneur, 
d'une consigne ou d’une formule. 
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Cette curieuse inconscience de l’Européen en face de réalités 
des plus évidentes, se manifeste encore dans notre Colonie en 
ce qui concerne la masse tonkinoise en particulier, son bien- 
être et par suite $on développement, son rendement utile. On 
paraît ignorer dans certains milieux officiels que l’Annamite, 
du point de vue physiologique, est ce que les Anglais appeilent 
un « under fed », c’est-à-dire un être insuffisamment nourri. 
Si, dans la majorité, il est si malingre, si piteusement chétif 
souvent, paysan comme ouvrier, c’est que la ration habituelle 
d'aliments dont il dispose se trouve, comme quantité et qua- 
lité, au-dessous de la ration physiologique normale nécessaire. 

Et pourquoi cette insuffisance de ressources alimentaires? 
Parce que le Français a manqué de ressources financières 
sinon de prévoyance, tandis qu’augmentait la population. 
Non seulement il s’est mis trop tardivement aux travaux 
de l’hydraulique agricole, et n’a donc point régularisé une 
production constamment menacée par excès ou insuffisance 
d’eau, mais il a laissé en friche, abandonné à la jungle les 
deux tiers du territoire tonkinois : Moyenne et Haute Régions 
Heureusement un vaste projet d'irrigation est aujourd’hui 
en voie d'exécution. 


La Moyenne région, peu accidentée, est particulièrement 
apte à une exploitation agricole, à l’élevage. Ilen est de même, 
à un moindre degré, de la Haute Région. Les Chinois nous 
le prouvent, de l’autre côté de la frontière, depuis que notre 
chemin de fer traverse la vallée du Nam Ty. 

Dans les thalwegs ou vallées de cette Haute Région, il 
est incontestable qu’on peut cultiver le riz et autres plantes 
vivrières du Delta, dont la patate et la canne à sucre, ceile-ci 
d'un fort rendement sur les alluvions des cours d’eau. 

Sur les collines ou au flanc des chaînes, il est non moins 
certain que de nombreuses plantes alimentaires ou indus- 
trielles prospéreraient tels que théier, camphrier, arbre à 
laque, abrasin, garcinia, sapindus; ou dans un autre ordre : 
maïs, sorgho, manioc, celui-ci des plus intéressants pour la 
production de l’alcool moteur. 

Pareille exploitation d’une vaste région ne saurait être 
l'œuvre d’un jour : c’ést pourquoi il fallait prévoir, se mettre 
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à l’œuvre il y a des années, établir un plan d'ensemble, d’exé- 
cution graduelle. L’exode de familles du Delta n'aurait certes 
pas été spontané : l’Annamite, cet « underfed », n'offre natu- 
rellement qu’une médiocre résistance à la maladie, au palu- 
disme en particulier; il craint donc la Haute Région. Les rares 
familles qui se sont risquées dans ce territoire ont été vite 
décimées. Mais on ne peut s’en étonner quand on constate, 
sur place, l'insuffisance absolue de l'installation. Elle se décrit 
d’un mot : une petite trouée dans la jungle, laquelle reste 
maîtresse, enveloppante, dominante, entretient une humidité 
perpétuelle, empêche toute circulation d'air. Et la case si 
primitive, si misérable, directement assise sur ce sol éponge, 
constitue une protection tout à fait insuffisante. 

En un mot, l’Annamite, partisan du moindre effort, ne 
défriche pas ou plutôt ne détruit de la jungle que la petite 
surface nécessaire pour le faire vivre, végéter. Cette région 
doit donc être préparée, aménagée pour devenir une terre 
d'immigration pour l’Annamite que le Delta ne peut plus 
nourrir. | 

La brousse serait graduellement détruite et seule la vraie 
forêt conservée. La culture ou la plantation suivrait pas à pas 
le défrichement, car la jungle a une puissance de reproduction 
extraordinaire. Et, le processus d’assainissement en pays de 
malaria étant en grande partie fonction de la mise en cul- 
ture du sol, il serait possible, en peu d’années, de constituer 
de nombreux villages dans de bonnes conditions hygiéniques. 

Une fois ces noyaux de colonisation, ces centres d’attrac- 
tion bien établis, le défrichement se poursuivrait dans d’autres 
districts, aménagerait de nouvelles surfaces. 

C'est ce que le Protectorat aurait dû faire depuis long- 
temps avec sa main-d'œuvre pénale ou plutôt avec la main- 
d'œuvre chinoise, celle de Swatow, en particulier, qui a 
permis la grande culture à Java et dans les Straits, a facilité, 
à un haut degré, le développement si remarquable de ces 
colonies. Ce Chinois est autrement vigoureux, résistant que 
l’Annamite, et très maniable, si on sait le traiter comme il 
convient, c'est-à-dire sans brutalité. 

Il fut même une époque où le Protectorat eut à portée de 
la main les défricheurs et humbles pionniers dont il avait 
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besoin : en effet, des deux côtés de la frontière nord et nord- 
ouest du Tonkin vivent des tribus diverses, appelées du 
terme générique de Man Tze (barbares) par le Chinois, tandis 
que le Français les distingue sous le nom de Thos, Muongs, 
Yaos, Mans ou encore Méos. 

Ces tribus d'agriculteurs, qui vivent à des altitudes diffé- 
rentes, sont acclimatées de longue date à ces régions monta- 
gneuses, aux parties basses malsaines. Ces peuplades sont, 
dans la généralité, très particularistes, très indépendantes, 
ne se soumettant volontiers qu’à leurs chefs de clan. Elles 
redoutent surtout l’immixtion d’une administration étran- 
gère, trop compliquée et, par suite, tracassière pour ces pri- 
mitifs. 

Le Chinois, lui, a compris cette mentalité; il se garde bien 
d'intervenir directement dans la vie sociale, l’organisation 
économique des tribus : il exige seulement des chefs un cer- 
tain impôt, jamais exagéré, car il redoute des complications, 
des révoltes soudaines, difficiles pour lui à réprimer. 

Nous n’avons pas eu, nous, cette prudence, cette compré- 
hension du Chinois, faut-il croire, puisqu’aucune de ces tribus 
si nomades n’est venue se fixer sur notre territoire depuis la 
conquête. C’est le contraire plutôt qui se produit :il y aurait 
émigration et non immigration de ces populations. Pour les 
fixer cependant ou les attirer, les manier utilement, il suffirait 
d’avoir quelques administrateurs choisis, civils ou mili- 
taires, au courant de la langue des tribus, mais surtout de 
leurs caractéristiques psychiques, de leur statut social. 
Quelques militaires avaient réussi près de ces tribus, mais 
le caprice des mutations s’oppose à toute politique suivie, 
durable. 

C'est d’ailleurs le grave défaut du Protectorat que toute 
organisation, tout plan d’ensemble, — quand il existe, — 
est à la merci d’un changement de personne, et nul n’ignore 
combien fréquents sont ces changements, en dehors, trop 
souvent, de toute raison d’intérêt général. 

En résumé, nous n’avons su ni garder intactes les tribus 
déjà fixées dans le Haut Tonkin, ni attirer celles de même ori- 
gine raciale restées en territoire chinois. Il en résulte des consé- 
quences graves : 1° la Haute Région se trouve à peine entamée 
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comme exploitation agricole; 2° la défense du Tonkin sur 
cette frontière si exposée est privée d’un cordon solide 
d’indigènes, de montagnards qui, bien encadrés, consti- 
tueraient une force extrêmement mobile et des plus redou- 
tables. 

Lorsqu'on monte du Tonkin au Yunnan, on est péniblement 
frappé du contraste existant entre la Haute Région française 
et la même Haute Région chinoise; de notre côté, c’est la 
tristesse de la jungle stérile et homicide; de l’autre, c’est la 
gaieté des champs cultivés au flanc des chaînes, depuis le 
fond des thalwegs jusqu’au voisinage des crêtes. 

Il y a donc une grande œuvre, une œuvre de longue haleine 
à réaliser dans la Moyenne et Haute Région du Tonkin, ne 
serait-ce que pour dégorger le Delta surpeuplé et en insufli- 
sance chronique de production vivrière. Il est urgent d’ac- 
croître, chaque année, la superficie arable, la superficie pas- 
torale. Les emplacements de villages seraient soigneuse- 
ment choisis, « aménagés » par un service d'hygiène qui aurait 
de l’autorité et des moyens. 

Livré à lui-même, l'Annamite ne saurait que mourir, comme 
jusqu’à ce jour, dans ses misérables tentatives. Nous, Fran- 
çais, d’ailleurs, devrons rénover quelque peu nos méthodes de 
lutte contre la malaria, nous mettre à l’école des Italiens ou 
des Américains qui ont obtenu tant de résultats dans les 
Marais Pontins ou l’isthme de Panama. 

Il est surtout curieux que nous n’ayons jamais compris 
l'immense utilité du grillage métallique dans la lutte contre 
le moustique; mais, plus justement, n’est-ce pas nos admi- 
nistrations et non le Service de Santé militaire, qui n’ont 
jamais trouvé les fonds nécessaires pour réaliser pareilles. 
mesures de défensive? Si on ignorait cette carence, on ne 
serait pas médiocrement étonné en passant à Laokay, point 
important de notre frontière, de voir que, dans ce poste mal- 
sain, nos jeunes soldats ne sont pas mieux garantis aujour- 
d’hui contre la malaria qu’il y a vingt-cinq ans. Pas une 
caserne n’est dotée de ce qui constitue encore le meilleur 
préventif dans un foyer paludéen: le grillage métallique, pré- 
ventif d'autant plus nécessaire qu’à Laokay les conditions 
naturelles, sol et végétation, exploitation du bambou en par- 
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ticulier, ne permettent pas la destruction des larves d’ano- 
phèles. : 

Nos jeunes soldats continuent donc de payer un lourd tribut 
non seulement à la maladie, mais à la mort. La France, 
cependant, n’a plus les moyens d’être prodigue de ses jeunes 
hommes. Il n’est pas douteux que les frais médicaux, les frais 
d'évacuation ou de rapatriement anticipés coûtent infiniment 
plus cher que quelques milliers de mètres de grillage métallique. 

Il ne serait que temps de renoncer à cette routine coûteuse. 

Et Laokay n’est malheureusement pas une exception : la 
même insouciance préside à l'aménagement des autres postes 
de la Haute Région. Je sais bien que c’est le tirailleur anna- 
mite qui paie le plus lourd tribut à la malaria, mais lui aussi 
représente un facteur économique à ménager. 

C’est donc une œuvre complexe que celle de la transforma- 
tion de la Haute Région en un territoire habitable et productif, 
capable d’attirer les émigrants du Delta ou du Yunnan. Le 
meilleur moyen de hâter cette transformation serait, sans 
aucun doute, d'accorder de vastes concessions à des Euro- 
péens, à des Sociétés disposant de forts capitaux. L'œuvre 
bureaucratique du Protectorat sera fatalement plus lente et 
moins efficace : elle ne devrait être qu’un adjuvant, un soutien. 

Quoi qu’il en soit, il est urgent de se mettre au travail, 
d'entamer le défrichement. Aux raisons vitales déjà exposées, 
vient s'ajouter celle de l’alimentation du budget de l’Indo- 
Chine dont les charges sont très lourdes. On ne saurait con- 
tinuer de l’équilibrer longtemps encore sur les recettes de 
l’opium et de l’alcool. 

En accroissant la surface arable, donc imposable, en per- 
mettant le développement d'industries, d'échanges inexis- 
tants, la Colonie se créera de solides ressources, de saines 
finances, arrivera à se suffire. Elle demanderait moins aux droits 
de douane et de transit surtout, qui ne sont guère faits pour 
faciliter le commerce avec la Chine. N’est-il pas étrange 
qu'ayant construit une voie de pénétration au Yunnan, la 
Colonie s’attache à en fermer la porte d’accès par ses droits 
de transit? 

Mais le Protectorat n’exploiterait pas que son sol, toute 
sa terre peu à peu; il s’occuperait aussi davantage du sous- 
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sol et de ses côtes, de son plateau sous-marin de 40 000 kilo- 
mètres carrés de superficie, un des plus poissonneux du monde, 
dont seul profite le Chinois. Le Tonkinois, sinon l’Annamite, 
serait assez facilement éduqué, entraîné à la pêche au large, 
prenant exemple sur le Chinois qui tire de la mer le fond même 
de son alimentation azotée. 

Donc, avec les produits de l’élevage dans la Moyenne ou 
Haute Région d’une part, avec les produits de la mer d’autre 
part, l’Annamite aurait en abondance viande et poisson, 
poisson surtout, en plus de ses céréales et de ses légumes 
aqueux dont il est obligé de se contenter trop souvent. 

On objectera qu’il possède déjà un certain nombre d’ani- 
maux, des porcs en particulier, mais ces bêtes dégénérées 
par insuffisance de nourriture ne peuvent fournir qu’un mau- 
vais aliment. Comment le paysan pourrait-il, en effet, réa- 
liser l’engraissement de ces animaux alors que lui-même a la 
pitance si mesurée? Aussi combien médiocre est le rende- 
ment en poids et qualité de son bœuf ou de son porc. 

Le Protectorat aura donc désormais plus le souci de nourrir 
une population nombreuse, de la faire saine et vigoureuse que 
de la développer artificiellement, dans sa misère physiolo- 
gique actuelle, en l’initiant à certaines sciences de l’ordre plus 
spéculatif que pratique, dont le seul résultat serait de troubler 
son évolution, celle de son élite, de la jeter vers des voies 
stériles ou dangereuses pour le « Protégé » comme pour le » 
Protecteur ». Le dicton reste vrai : « Mens sana in corpore 
sano ». 

Dans ces questions si épineuses et si complexes, rien n’est 
plus imprudent que de faire du sentiment, d'oublier que les 
acquisitions des démocraties d'Europe sont loin d’être toutes 
applicables en Asie; qu’en tout cas, elles ne sauraient être 
assimilées qu'avec lenteur, graduellement, sous peine d’intoxi- 
cation. Les complications, les mouvements politiques dont 
souffrent les Anglais dans l'Inde en ce moment, sont surtout 
dus au système d’éducation donné à l’Indien, système trop 
calqué sur celui de l’Université britannique avec extension 
trop grande donnée à l’étude du Droit et des Sciences dites 
politiques, laquelle produit, à un certain stade d’évolution, 
un véritable déséquilibre intellectuel et ne permet plus aux 
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néophytes de comprendre des questions ou des problèmes qui 
nous apparaissent des plus simples. 

Un Annamite « nouvelle couche », des plus compréhensifs à 
son avis, n’écrivait-il pas récemment que, durant la guerre, 
si l’Indo-Chine n'avait pas été sous le joug français, ce pays 
aurait été l’arbitre des destinées de l’Asie sinon du Monde! 

En résumé, en dehors d’un effort économique, technique, 
intense, c’est toute une nouvelle politique à développer en 
Indo-Chine, une politique réaliste basée sur un plan mûri, 
issu d’une étude, d’une connaissance approfondie des races 
asiatiques, de leurs caractéristiques et, par suite, de leur 
potentiel d'action et de réaction, de leurs besoins matériels 
et moraux. De cette connaissance surgiront des directives, 
un programme définitif d'ordre politique et économique qui 
nous permettra de traiter ces races comme il convient, et 
d'utiliser au maximum leurs qualités, leur capacité de rende- 
ment pour un développement maximum de notre Colonie et 
de son rayonnement extérieur. 

En effet, rien de sérieux, de durable ne saurait s’édifier sur 
une collaboration où les intéressés s’ignorent socialement, 
intellectuellement :ilfaut d’abord arriver à se comprendre,en 
se fréquentant, en étudiant ensemble dans certaines écoles,en 
se réunissant quelquefois entre Européens et Asiatiques, ainsi 

.que cela se pratique dans les Ports ouverts de Chine. Il n’y 
aurait plus juxtaposition, mais bien une certaine pénétra- 
tion sociale, et une liaison étroite d'intérêts entre Chinois. 
Annamites et Français. 

En ce qui concerne le Chinoïs dans notre Colonie, il importe 
de se rappeler qu'il fait partie d’une immense famille érès 
orgueilleuse, très susceptible, mais qui, bien traitée, bien 
comprise, serait un auxiliaire précieux, un contrepoids de 
grande utilité en période de troubles, ou de mouvements 
de rébellion annamite. 

Se rappeler aussi que si nous avions eu plus tôt en 
Indo-Chine une politique économique basée sur des faits, 
sur les possibilités soigneusement étudiées et réalisées d’un 
vaste territoire aux produits si multiples, nul doute que le 
Tonkin, loin d’être, du point de vue de sa défense, une 
charge à la Métropole, en serait un soutien des moins négli- 
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geables, tandis que l’Annamite transformé par nous, plus 
productif, plus actif, parce que nourri, aurait à notre égard, 
lui si utilitaire, cette reconnaissance du ventre qui en pays 
asiatique assure la tranquillité au « Protecteur », 

Parler d’une reconnaissance de l’ordre sentimental est une 
sotte erreur dans laquelle le Français se complaît à tomber, 
malgré toutes les surprises pénibles qu’elle lui a causées. 

En résumé, notre tâche en Indo-Chine reste rude. Pour la 
mener à bien, il faut que les gouvernants aient, plus que 
jamais, la connaissance approfondie du milieu physique, du 
milieu ethnique, des êtres et des choses. Il leur faut, surtout, 
une vision nette, réelle, de l’âme asiatique, longue et difficile 
étude. (Ce sont là connaissances qui n'ont jamais fait défaut 
à nos Résidents. Malheureusement, depuis quelques années, 
leurs pouvoirs ont été sensiblement restreints. Il convien- 
drait pourtant d'accorder à ces fonctionnaires la pleine con- 
fiance qu'ils méritent.) 

En dehors de ces conditions, il ne saurait y avoir d'avenir 
pour notre domination en Indo-Chine. 


DT A. LEGENDRE 
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LE RÔLE DES PETITS ÉTATS 


Si, par l'unification de l'Allemagne et de l'Italie, le x1x£ siècle 
a vu disparaître beaucoup de royaumes, principautés et 
villes libres, il a, en revanche, assisté à la formation de nou- 
veaux petits États. Par exemple dans les Balkans. Ou bien 
en Scandinavie, quand la Norvège s’est séparée de la Suède. 
Mais c’est la grande guerre, née en Serbie et impliquant 
tout de suite la Belgique, qui a surtout multiplié leur nombre. 
A ce titre comme à d’autres, elle consacre le x1x® siècle (qui 
se termine en 1918), elle réalise avec éclat l’une de ses plus 
constantes préoccupations : celle des nationalités. Voici la 
Pologne et la Bohême qui reviennent au jour. Voici la Finlande, 
l'Esthonie, la Lithuanie, la Lettonie. Et voici, à la place d’une 
grande puissance, deux petites : la Hongrie et l'Autriche, 
Le Traité de Versailles, auquel on reproche d’avoir balkanisé 
l'Europe, n’a fait qu’enregistrer un phénomène de scissi- 
parité qui lui est antérieur et qui se poursuit toujours : l’indé- 
pendance de l'Irlande n'est-elle pas d’hier? Phénomène qui 
se manifeste encore de manière sourde sous forme de reven- 
dications régionalistes en Catalogne, en Slovaquie, chez les 
Croates. 

Un des traits principaux de l’Europe contemporaine est 
donc d’être fragmentée. C’est l'aboutissement du grand mou- 
vement romantique, démocratique et nationaliste qui en 
cent ans a changé l’idée de l’État. Autrefois, un souverain 
menait les affaires publiques, d’après quelques principes 


{ 
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rationnels et d'intérêt bien entendu. Frédéric IT cherchait à 
résoudre à son profit un problème de puissance sans se préoc- 
cuper du germanisme. Mais les peuples, à mesure qu’ils s’em- 
paraient du pouvoir, ont voulu qu'il fût au service de leur 
génie instinctif. De plus en plus orgueilleux de leurs origines, 
de leur religion, de leur langage, avides de ne pas ressembler 
à autrui, excités par leurs poètes et leurs musiciens, ils s’indi- 
gnèrent de vivre sous des institutions et des dynasties qui 
ne les représentaient pas directement. Enchaînée, la patrie 
suscitait l'enthousiasme et les sacrifices; dans bien des cœurs 
attendris elle prenait la place de la divinité. Car il y a des 
dogmes, des rites et des mystères nationaux. Chacun se 
voulut libre : libre non pas seulement d’agir et d'écrire, mais 
d’agir et d'écrire en italien, en polonais, en roumain. La 
Révolution française avait poursuivi un grand rêve d’éman- 
cipation politique, et nourrie de textes gréco-latins, croyait 
à la raison universelle : passé les frontières sa doctrine perdit 
son caractère classique et provoqua partout des revendi- 
cations particulières. 1789, français, était humain; 1820, 1848, 
européens, furent nationaux. Le romantisme, étroitement uni 
au nationalisme qu'il exalte, ne libéra pas seulement les 
individus, mais des États : la moindre race perdue au sein 
des Carpathes ou des Balkans, voulut « vivre sa vie ». 
Aujourd’hui, dans le monde entier, il n’y a pas que les parle- 
ments qui soient tenus d’êtfe « représentatifs »; l’administra- 
tion, l’armée, l’église, le drapeau, la littérature, l’art, tout 
doit être désormais en fonction de la nationalité. L'État est 
notre chose et notre idole. Nous lui obéissons et l’adorons au 
point de plier même la vérité à son service, mais nous exigeons 
qu'il s'affirme à notre image, qu’il constititue la figure sym- 
bolique et puissante de l'être périssable que nous sommes. 
Et cela jusque dans les pays monarchiques où le souverain 
n’est que le premier serviteur de l’État, puisqu'il cède sa 
place à un dictateur, lorsque l’État le réclame. 

On conçoit que, sous la pression de ces exigences nationa- 
listes, un nouveau système européen se soit formé, basé 
non plus sur des considérations traditionnelles et dynas- 
tiques, mais sur la réalité ethnographique. Peut-être les 
progrès de cette différenciation auraient-ils pu être limités 
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si l'on avait consenti aux peuples englobés dans de grands 
empires une autonomie relative. Le dernier des Habsbourg 
l'a compris, mais trop tard. Vienne, Pétersbourg, Constanti- 
nople étaient trop autocratiques pour être psychologues. 
Et ces capitales d’une bureaucratie privée d’imagination 
ont préparé sans le vouloir la révolte des Tchèques, des Fin- 


landais, des Bulgares, de même que le Paris napoléonien avait 
développé contre lui le sentiment patriotique des Allemands 


et des Italiens. 

Il est juste toutefois de reconnaître que jamais un régime 
fédéraliste n’a été institué par en haut. L'autorité nese diminue 
pas elle-même. Ce sont des communautés libres et égales qui 
forment des fédérations, en se juxtaposant. Ainsi aux États- 
Unis, en Suisse. Mais décentraliser est presque impossible à 
un pouvoir fort. 


* 
* %* 


Si l’Europe, en dehors de quatre ou cinq grandes puissances, 
est désormais composée d’une majorité de moyens et petits 
États, il est intéressant d'examiner ceux-ci, de déterminer 
quels sont leurs traits communs, et quels peuvent être leurs 
mérites. 

Naguère, les théoriciens du pangermanisme déclaraient 
volontiers que le petit État avait fait son temps. D’après eux 
l'époque moderne était une ère de concentrations financières, 
commerciales et politiques. Maintenant que le monde est 
exploré, l'humanité doit l’exploiter à fond grâce au merveil- 
leux outillage technique qu’elle a su inventer. Cette mission 
gigantesque exige toutefois une accumulation de capitaux et 
de puissance matérielle dont seuls les grands États peuvent 
disposer. Ainsi la patrie prend la forme d’un trust. 

Soit. Cependant, outre que ces théories visaient surtout à 
habituer les esprits à l’idée d’une hégémonie germanique, 
en l’annonçant fructueuse et irrésistible; outre que l’exploita- 
tion intensive de l'univers, l'augmentation numérique des 
richesses et des jouissances, ne constituent pas nécessairement 
un bénéfice pour l’humanité, on ne peut s'empêcher de remar- 
quer que certains petits États ne sont pas inaptes aux tâches 
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de ce gerire. Ainsi, le Portugal, la Hollande, la Belgique se 
sont créé des domaines coloniaux et ont su en tirer parti, 
La Suède, la Tchécoslovaquie sont des pays de grande 
industrie qui font une rude concurrence à l'Italie ou à 
l’Angleterre. 

Cependant l'originalité des petits États ne se trouve pas 
là : puisqu'ils sont de proportions réduites, leur rôle apparaît 
dans le limité. Mieux que d’autres peut-être, ils s’harmo- 
nisent à la mesure humaine. On ne voit chez aucun d’eux 
l'infini de la steppe où le Russe perd le sentiment du 
possible et dissout son âme dans un panthéisme communiste, 
ni les multitudes fourmillantes que nécessitent les civilisa- 
tions chinoises et indoues, et qui semblent mortelles à notre 
individualisme occidental. Dépourvu du nombre et de la 
masse, le petit État s’appuie sur l’idée de valeur. Pour lui 
chaque être a de l’importance, et ne se confond pas dans 
la foule. Et comme ce qu’il rassemble dans ses frontières 
resserrées peut être connu d’un coup d’œil, chez lui l’abs- 
traction ne se substitue pas au réel : ce qu’il est se voit, se 
touche et se compte aisément. A la philosophie de la qualité 
s'ajoute donc une philosophie du concret. Enfin une société 
restreinte y encadre l’homme et le relie aux autres. Rarement 
il se trouve seul. Il n’est pas tenu de se spécialiser. Il a plus 
de temps s’il a moins d'espace. Là, les différences de classe 
sont moins accusées. Le contrôle de chacun sur la chose 
commune est plus direct. Peut-être est-ce dans les petites 
nations qu'il existe, au sens plein du mot, le plus de 
citoyens. 

Comment vivraient-elles sans vertus civiques? Manquant 
de personnel, elles sont forcées d’exiger beaucoup de leurs 
ressortissants, et, comme un théâtre dont la troupe est peu 
nombreuse, elles les utilisent de plusieurs façons. Aucun 
d'eux ne peut rester inoccupé ou indifférent, sinon elles 
périraient d’anémie. Et pourtant l’homme n’y est pas sou- 
tenu, comme ailleurs, par ses fonctions, il ne peut ajouter à 
sa personne l'importance de la charge qu'il remplit. Il ne 
deviendra ni ambassadeur, ni général d'armée, ni acadé- 
micien. Les récompenses ou les grades, titres ou décorations 
décernés par les petits États font quelquefois sourire. Chez 
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eux, la gloire toujours, et souvent la fortune sont impos- 
sibles. Nous qui ne sommes ni de Hollande, ni de Yougoslavie, 
croirons-nous jamais tout à fait au génie intraduisible d’un 
lyrique qui s’exprime en hollandais ou en serbe? Tandis que 
nous nous inclinons d'avance, comme tot lé mondé, devant 
un grand poète anglais ou allemand. Peut-être un Turenne, 
ün Metternich, un Foch sont-ils nés à Trondjeim ou à Lis- 
bonne, et y sont-ils morts inconnus, faute d'occasion. Voit- 
on Napoléon demeuré Corse? Mais alors, si les plus puis- 
sants esprits, étouffés par l'étroitesse du cadre, doivent 
s'expatrier pour donner leur mesure, que devient le petit 
État, privé de leur renfort? D’autant plus qu’en revanche, 
lorsque des étrangérs viennent s'installer à son foyer, ils 
forment tout de suite d'importantes colonies par rapport 
aux autochtones : si leur nombre s'accroît, ils submérgent 
la vie publique, corrompent l'esprit national. Tant de diff- 
cultés, de menaces, soumettent le petit État à la nécessité 
de l’énergié. L’habitant d’un grand pays est assuré de sa 
sécurité, de son prestige : en ce sens il est facile d’être Fran- 
çais ou Anglais, de même qu’il est facile d’être riche. Mais 
le petit État est obligé de déployer infiniment de courage, 
de persévérance et d’adresse, rien que pour subsister. Il n’est 
pas soutenu par une fatalité bienfaisante : contre la force 
des choses, il doit être voulu, tous les jours, et avec opinià- 
treté, par tous ses fils. 

Cette tension perpétuelle pour légitimer son existence, ce 
besoin de tirer parti de ses moindres ressources, expliquent 
pourquoi il multiplie les écoles, pourquoi il se préoccupe de 
progrès politiques et sociaux. A ce titre il constitue un labo- 
ratoire d'expériences qui peuvent servir aux autres. Dans 
son étroite enceinte, les risques d’une tentative nouvelle 
sont restreints, chacun en observe le déroulement, et en 
subit immédiatement le contre-coup. Si l’expérience s’avère 
fâcheusé, il est facile de reveñir en arrière. À son origine, 
mêlées à beaucoup d'erreurs et de crimes, le bolchevisme 
comportait peut-être des idées justes. Mais en bouleversant 
l'ordre social et la production économique d’un trop vaste 
empire, ces révolutionnaires ont provoqué une immense 
avalanche où les catises sont si confondues avec les effets 
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qu'il est impossible de les distinguer. Tandis qu’une réforme 
essayée au Danemark, par exemple, si elle donne de bons 
résultats, peut être aisément étudiée et appliquée ailleurs. 

On le voit, les petits États savent se rendre utiles. Mais 
c'est demeurer au second plan. Peuvent-ils faire davantage 
et atteindre, en certains domaines, à la première place? 
Puisque, faute de puissance et de richesse matérielles, ils ne 
peuvent compter, pour se mesurer à égalité avec leurs 
énormes voisins, que sur les individus et les idées, sont-ils 
capables de fournir à la civilisation des collaborateurs essen- 
tiels? Un Anglais, Lord Bryce, va répondre : « Tout ce que 
nous avons de plus précieux — ou peu s’en faut, — a-t-il 
dit, nous vient des petits États : l'Ancien Testament, les 
poèmes homériques, le drame athénien, le drame de Shakes- 
peare, l’art de la Renaissance italienne, le droit commun 
anglais. » Voilà de beaux états de service auxquels on pour- 
rait ajouter la peinture hollandaise et flamande, la musique 
et la philosophie des anciennes Allemagnes. Plus loin, le 
même auteur déclare : « Il n’y a personne qui aït besoin 
qu’on lui dise ce que l'humanité doit à Athènes, à Florence, 
à Genève ou à Weimar. » Aujourd’hui encore, la fécondité 
spirituelle n’est pas en raison de la dimension du territoire. 
Malgré toutes les entraves que je signalais plus haut, qui 
sait même si cette pénible nécessité qui astreint les petites 
patries à rassembler toutes leurs forces, rien que pour là vie 
quotidienne, n’explique pas l’enfantement du génie dans 
leur sein; qui sait si une mystérieuse collusion ne produit 
pas au jour l'être prédestiné là où on le désire davantage? 
En tout cas si, nous bornant à la littérature, nous jetons 
les yeux sur ce document international qu'est la liste des 
récents prix Nobel, nous y relevons en quelques lignes 
les noms de Maeterlinck, Selma Lagerlof, Knut Hamsun, 
Carl Spitteler, Yeats…. 

Ainsi donc la multiplication des petits États, caracté- 
ristique de notre temps, n’entraîne pas son appauvrissement 
économique ou intellectuel. Au contraire, car les hommes 
étant divers, il est excellent qu'ils réalisent leur diversité 
sous une forme nationale, et qu'ils se différencient pour 
mieux s'exprimer. Les petits États permettent à l’humanité 
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de faire valoir ses nuances: ils lui épargnent d’être uniforme 
e par là ennuyeuse. Ils donnent un corps aux possibilités 
profondes de l'Europe. Et si, tout d’abord, ils semblent la 
fragmenter, on remarque, à y regarder de plus près, qu’ils 
l'affermissent et contribuent à la réaliser complètement. 
Lorsque tous les nationalismes auront été satisfaits, il y 
aura place pour un nationalisme supérieur qui les résumera. 

otre vieux continent, ainsi compartimenté et équilibré, 
prendra conscience de lui-même, et pourra faire face à la 
concurrence des autres continents. L’hégémonie d’une seule 
grande puissance, telle que l'Allemagne, selon le précédent 
napoléonien, la rêvait en 1914, détruirait toute notion euro- 
péenne. Et le « concert » des grands États d’avant 1914, 
s’il a rendu des services, serait impraticable aujourd’hui que 
la Russie et l’Autriche-Hongrie ont disparu et que, d’autre 
part, de nouveaux facteurs politiques ont surgi. La Société 
des Nations est justement liée au Traité de Versailles puisque 
le régime qu'elle institue, de coopération à égalité relative, 
est le seul compatible avec le système de nombreux petits 
États qu’il a créés. 


* 
* * 


Une grande nation, riche et expansive, développe presque 
fatalement une idéologie de puissance. Il faut être un pays 
de tradition généreuse et de vieille civilisation comme la 
France pour ne plus croire aux doctrines impérialistes. 
D'ailleurs il y a eu des impérialismes utiles, à commencer 
par celui de Rome. Mais enfin il est difficile d’être fort et 
de ne pas vouloir user de sa force. Les petits États, eux, 
sont privés de tout entraînement de ce genre, non par leur 
vertu, il est vrai, mais par leur faiblesse. La plupart ne 
demandent qu’à vivre tranquilles. Ils ne croient pas à la 
violence parce qu'ils n’en attendent aucun avantage per- 
sonnel : c’est l’histoire de tous les scepticismes. Par nécessité 
ils sont raisonnables, mais n'est-ce pas beaucoup que de 
l'être même à ce prix, et le sommes-nous autrement dans 
notre vie privée? J'ajoute que cette habitude de ne pas 
recourir aux armes les tient encore lorsque, au lieu d’être en 
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difficulté avec une grande puissance et qui les intimide, ils 
se trouvent en désaccord avec un voisin aussi faible qu'eux 
et qu’ils pourraient battre. Il y a vingt ans, certes, la Suède 
n'aurait pas déclaré la guerre à la Russie. Mais elle ne ja 
pas déclarée davantage à la Norvège. 
Toutefois, il y a des distinctions à faire. Si la majorité 


des petits États sont pacifiques, il en est d’autres qui ont . 


le coup de fusil ou de poignard facile. Même aujourd’hui les 
Balkans inspirent quelques inquiétudes, la Hongrie retentit 
à chaque instant du bruit des bombes... Mais c’est que les 
diverses parties de l'Europe n’ont pas évolué à la même 
cadence. Notre tort est de juger nos contemporains comme 
s'ils vivaient tous en 1924. Or la chronologie dépend de la 
latitude. Si la Scandinavie, la Hollande, le Portugal, la 
Suisse sont calmes, ce n’est pas de nature, c’est parce qu'ils 
ont «ccompli les étapes de leur formation et déjà couru les 
aventures de la jeunesse. Leur impérialisme est derrière eux. 
Tandis qu'un Lithuanien, même de nos jours, vit son 
xve siècle, un Grec en est au xvi® ou au xviie. Si l’on se 
déplace vers l'Est, on s’aperçoit, à la manière d’Einstein, 
que le « temps historique » ne correspond pas au temps réel. 
Quand les nations centrales et orientales auront achevé leur 
crise de croissance, si légitime, elles rentreront dans la défi- 
nition générale des États plus anciens, et l’Europe sera 
devenue psychologiquement homogène. 

Cependant, s'ils ne peuvent ni ne veulent recourir aux 
-solutions violentes, les petits États ne risquent-ils pas de 
les provoquer par leur faiblesse même? En se multipliant 
ils ont étalé des proies tentantes aux yeux de voisins demeu- 
rés plus forts ou résolus à récupérer d'anciennes possessions. 
Ils augmentent les points de friction, donc les chances de 
conflit. Ce qui était naguère révoltes intérieures ou guerres 
civiles qu'un gouvernement réprimait au moyen de sa police 
devient, dans le nouveau statut européen, guerre de nations 
et de races, qui risque d’enflammer l’Europe entière, puisque 
tout le monde aura le droit de s’en mêler. 

Sans doute. Le cloisonnement et l’enchevêtrement euro- 
péen rendent l’ensemble plus fragile, mais à la manière d’une 
machine perfectionnée. Tout mode de vivre a ses périls : 
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k question est de savoir s'ils l'emportent sur ses avantages. 
Jusqu'à présent un grand danger pour les petits États était 
qu'ils paraissaient exceptionnels, voire anormaux : on les 
toiérait. Mais leur nombre ayant augmenté, les voilà naturels 
et légitimes. L'idée qu'ils dérangent une symétrie s’évanouit. 
D'ailleurs, plus ils dureront et prendront conscience d’eux- 
mêmes, plus ils seront difficiles à avaler pour un conquérant. 

Pour un pays puissant, le respect du droit est un luxe. 
Ce rapport que le droit crée entre deux êtres inégaux en 
leur imposant, même au plus fort, des obligations pareilles, 
et en leur concédant, même au plus faible, des privilèges 
équivalents, ce rapport est une fiction, une conception arbi- 
traire que l’homme projette dans une réalité qui s’en passait. 
Si tous les hommes, tous les États s'étaient toujours trouvés 
égaux en forces, le droit ne serait pas né. C’est le faible qui 
a inventé l’idée de justice, qui a géré ce paradoxe d’un 
équilibre théorique corrigeant une discordance de fait. 
Comme la douceur désarmée des femmes enseigna aux 
seigneurs du moyen âge la courtoisie et la loyauté, de même 
les petits États, par leur seule présence, font parler à tout 
le monde un langage juridique. Or l’Europe n’est pas seu- 
lement un fait géographique et politique, elle implique une 
civilisation dont le droit est un des éléments essentiels. Là 
encore les petits États l’aident à devenir ce qu’elle prétend 
être. + F 


Si dans les affaires de ce monde, seules trois ou quatre 
grandes capitales étaient face à face, nous ne verrions appa- 
raître que des opinions tranchées et qui s’affronteraient 
avec intransigeance. Heureusement qu’il existe des capitales 
intermédiaires : elles permettent les transitions, les moyens 
termes. Depuis longtemps on a reconnu l'utilité des États- 
tampons, disons mieux, des États-charnières. Sauf la Sean- 
dinavie, l'Irlande et le Portugal qui sont excentriques, 
ils permettent à notre continent de s’articuler; ils servent 
d’amortisseurs entre les puissances, ils empêchent certaines 
complicités. Les partages de la Pologne furent des crimes 
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contre une généreuse nation et aussi des-crimes contre la 
paix générale puisqu'ils établirent le contact entre trois 
empires militaires : la Pologne ressuscitée donne de la 
souplesse et du jeu à l'Europe Centrale. Une Rhénanie, si 
elle était possible, mettrait peut-être un terme à l’intermi- 
nable duel franco-allemand. 

Il ne s’agit pas là seulement de régions pacifiques où les 
conflits politiques s’atténuent par définition, mais aussi de 
zones de conciliation, d'explications réciproques. Bruxelles, 
Copenhague ou Belgrade, du fait de leur position géographique, 
ne voient pas les choses sous le même angle que Londres ou 
Rome. Ces déplacements de visée offrent bien des avantages. 
Si l'Espagne, enfermée dans sa péninsule, éprouve tant de 
difficultés à se faire comprendre de l'étranger, c’est qu’il lui 
manque un commentaire vivant, une « marche » intellec- 
tuelle qui établirait un raccord entre elle et le reste du 
monde, — et tel est peut-être le rôle qu'une Catalogne 
autonome pourrait jouer. La Tchécoslovaquie ne vaut pas 
seulement pour elle-même : elle est destinée à rendre d’im- 
menses services en maintenant le contact avec la Russie 
et, plus tard, en habituant les masses slaves à prendre la 
même température que l’Europe. 

Alors que dans les grands pays la frontière apparaît 
comme une borne lointaine que beaucoup de gens ne verront 
jamais de leurs yeux, et au delà de laquelle s'étendent des 
contrées vagues et barbares, elle s’impose à l'habitant d’un 
petit État comme une réalité familière. Pour lui, une fron- 
tière, ce n’est pas seulement la séparation des patries, c’est 
aussi leur voisinage. S'il déplore que ses propres limites 
soient trop rapprochées, il constate en même temps qu’elles 
ne constituent pas de si hautes barrières. D’ailleurs, si le 
fleuve ou la montagne qui l’enferment étaient infranchis- 
sables, il périrait. 

Les petits États sont incapables de se suffire à eux-mêmes : 
voilà pourquoi, plus que les autres, ils ont l’esprit européen. 
Un Russe peut croire à l'absolu de la Russie, et que sans 
sortir de chez lui il trouvera ce dont il a besoin. Quel Hon- 
grois s’imaginera que la Hongrie seule est toute la vérité? 
Un Norvégien, un Yougoslave ont partout des dettes intel- 
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lectuelles. Pour se cultiver, ils doivent recourir à une biblio- 
thèque internationale et à des voyages !. Leur langue mater- 
nelle ne leur permettant pas de se faire entendre de beaucoup 
de gens, les voilà forcés d’en pratiquer plusieurs. Causez 
avec un Danois ou un Belge, vous serez frappé de la multi- 
plicité de ses points de vue, du nombre de ses relations, du 
cosmopolitisme de sa parenté. N’étant pas directement 
impliqué dans le jeu de la grande politique, il lui arrive de 
recevoir des confidences des clans opposés. Et on les lui 
communique avec cette naïveté dédaigneuse, mais très révé- 
Jatrice, que la plupart des hommes témoignent à quel- 
qu’un jugé de petite importance. Mais s’il n’a pas la puis- 
sance, il lui reste en tout cas le sourire. Sa nationalité n’exige 
pas toujours qu'il prenne parti contre quelqu'un. Il sait 
que des idées, que des mœurs qui ne fessemblent pas aux 
siennes, ne sont pas, pour autant, ridicules. L’étranger est 
bien rarement à ses yeux un inconnu, presque jamais un 
ennemi. Or la possibilité d’être Européen est liée à ce rela- 
tivisme. Il faut admettre qu'aucun d’entre nous ne détient 
la seule vérité, ou du moins que les vérités nationales ne se 
confondent pas avec la vérité universelle. Il faut accepter 
d’avoir des voisins et que ces voisins soient différents. Mieux : 
il faut être curieux de ces différences. L'Europe, c’est une 
collection : avoir l’esprit européen, c’est être collectionneur. 
Et la curiosité vous mêne à l’humanité. 


* 
* * 


On le voit : puisqu'ils manifestent différents aspects de 
l'Europe, puisqu'il leur est plus facile qu’à d’autres de la 
concevoir, grâce à leurs curiosités naturelles et à leur désin- 


1.« Il faut appartenir à une petite nation — écrit De Tijd, d'Amsterdam — 
pour comprendre la signification des nationalités et les apprécier à leur juste 
valeur. En Hollande, il n’y a pas un homme cultivé qui ne possède une seconde 
patrie. La musique, Bach, Beethoven, Weber, Wagner, Mahler, gagne pas 
mal d’âmes à l’Allemagne. Le génie du commerce et le sens politique des Anglais 
leur procurent beaucoup d’admirateurs chez un vieux peuple commerçant 
comme le nôtre. Il y a certes parmi nous des slavophiles.. Moi-même je me 
sens hispanophile. Oui, vraiment, le peuple hollandais trouve agréable l’exis- 
tence des nationalités. » 
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téressement obligatoire; puisque, faute de puissance, ils 
tendent à assurer leur existence grâce à un régime basé sur 
des contrats, on s'explique que les petits États soient aptes 
aux tâches nouvelles de l’internationalisme. 

Si, depuis un siècle, nous avons assisté à la crue des natio- 
falismes romantiques, nous avons constaté également un 
besoin croissant de s'entendre entre États. J'ai déjà noté 
que ces nationalismes, étant plus ou moins satisfaits, cher- 
chent à garantir leurs possessions. Ajoutons que la com- 
plexité économique et financière du monde moderne interdit 
à un pays quelconque de s’isoler. N'oublions pas non plus 
que le perfectionnement des transports et des transmissions 
a rendu l'Europe beaucoup plus petite. Ce terme d'inter- 
nationalisme qui paraissait, il y a vingt ans encore, chargé 
de foudres, correspond aujourd'hui à une réalité de fait 
destinée à devenir de plus en plus normale, je dirais presque 
bourgeoise. Bien entendu il n'exclut pas le patriotisme. Il 
signifie simplement que les patriotismes ont intérêt à s’asso- 
cier. 

L’internationalisme ne peut se réaliser qu'avec l’appui 
des grandes puissance. Mais celles-ci ont compris que les insti- 
tutions de ce régime nouveau devaient être domiciliées dans 
de petits États, qui ne portent ombrage à personne, et dont 
les conditions psychologiques sont celles que j'ai essayé de 
décrire. Il est vrai que l’Institut agronomique siège à Rome 
et l’Institut des poids et mesures à Paris. Mais Bruxelles 
abrite l’Institut de droit international, la Haye, la Cour 
suprême de justice, et c’est à Genève qu’on trouve la Société 
des Nations, le Bureau International du Travail, le Comité 
International- de la Croix-Rouge, l’Union interparlemen- 
taire, l'Union de Secours aux Enfants, l'Alliance Univer- 
selle des Étudiants Chrétiens, etc., etc. 

Ces institutions n’ont pas été confiées comme de simples 
dépôts à des États constitués en concierges. Ceux-ci cherchent 
non seulement à les entourer de sécurité, de sympathie et 
de respect, mais ils leur offrent une collaboration active. 
D'ailleurs certains de ces organismes ont été créés par de 
petits États et en fonction d’eux, ce qui prouve bien qu'ils 
étaient prédestinés à les comprendre. Ainsi la Croix-Rouge, 
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qui couvre aujourd'hui le monde et dont les origines roma- 
nesques et touchantes sont peu connues, ‘est sortie tout 
entière d’une « république d’abeilles », la Parvulissime, disait 
Voltaire. * 


*k 
+ * 


Pour illustrer le rôle des petits États en Europe, je vou- 
drais rappeler l’histoire suivante. 

En 1868, l’Université de Bâle cherchait un professeur de 
philologie grecque. Elle arrêta son choix sur un savant qui 
commençait à être connu, et le nomma sans savoir qu’il 
n'avait qué #ingt-quatre ans. C'était Frédéric Nietzsche. Il 
vint à Bâle, et, tout d’abord, $’ÿ trouva seul. Mais bientôt 
il rencontra un homme dont il subit profondément l’influ- 
énce : Jacob Burckhardt. Malgré la différence d'âge ils se 
lièrent d'amitié en d'innombrables convérsations où ils cher« 
chaient à définir l’objet de la civilisation. L’illustre historien 
de la Grèce et de la Renaissance italienne persuada son 
jeune confrère qu’à l’orgueil du despotisme, à la tyrannie 
du nombre, à l’entassement des richesses, il fallait préférer 
l'individu et son énergie spirituelle. Par l'exemple d'Athènes 
et de Florence, il lui montra que la source et le modèle de 
notre civilisation sont dans la Cité. 

Si Nietzsche, ensuite, dénonça les tares de l’Allemagne 
philistine, engraissée et exaltée par sa victoire de 1870, 
s'il s’opposa, lui tout seul, à ses compatriotes enivrés de 
puissance, ce fut au nom de ses souvenirs bâlois, ce fut 
parce que, sur la haute terrasse qui dominait le Rhin encore 
libre, il avait célébré avec Burckhardt la mission éternelle 
du petit État. 


ROBERT DE TRAZ 
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Madame de Noailles vient de nous donner un des plus 
beaux livres de ce temps. Le premier abord déconcertera sans 
doute plus d’un lecteur. Nous étions accoutumés à un vers 
ample et rythmé, à une strophe qui respirait comme la poi- 
trine d’une Victoire. Et sans doute on trouvera encore dans 
le Poème de l'amour plus d’une période nombreuse : 


Vent pur des nuits, suave abondance, moisson! 
Flots d’air frais arrachés aux golfes des étoiles, 
Espace palpitant qui fais comme une voile 

Se gonfler dans mon cœur les rêves et les sons, 


Pénétrez dans la chambre ennemie où repose 
Le trésor éclatant d’un beau corps soucieux, 
Et ramenez vers moi, plus parfait que la rose, 
Le bleuâtre parfum qui flotte sur ses yeux! 





Mais les vers de cette forme, pour beaux qu’ils soient, ne 
sont point ici caractéristiques. Ce qui surprend comme un 
mètre nouveau, c’est une strophe épaisse et sourde, alourdie 
de rimes masculines. 

Le bonheur d’aimer est si fort, 

Étant seul la négation 


Du quotidien et de la mort, 
Que je n’ai dans ma passion, 


NN DE TTC 


Dans cet amour que je ressens, 
Vraiment jamais rien désiré, 
Rien attendu, rien espéré, 

Que mon désir éblouissant. 


On s'étonne d’abord de cette poésie sans ailes. Cependant 
on est frappé de son accent. Ce n’est plus une mélodie qui 
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s'élève et qui plane. C’est une plainte morne et contenue, 
un mélange de désespoir, de tendresse et d’orgueil, une dou- 
leur déchirante qui ne veut pas être avouée, le gémissement 
d’une âme repliée. Ainsi souffrait le jeune Spartiate dévoré 
par le renard. Et le cri étouffé de cette blessure sous le man- 
teau est quelquefois d’un timbre tout à fait rare. Voici trois 
strophes qui me paraissent de la plus secrète beauté et qui 
donneront à la fois le ton et le sujet de l’ouvrage : 

Tu ne peux rien pour moi, puisque je t’aime, 

Un tel amour rend l’autre démuni, 


Garde ta force et ta tendresse même, 
Sache être pauvre auprès de l'infini. 


Je vois souvent ta peine sérieuse 

Et la bonté de tes beaux yeux pensants, 
Mais que me fait ton cœur reconnaissant ? 
La gratitude est plus mystérieuse! 


Elle est en moi à cause que tu es, 

Non point toi seul, mais divers, ample, étrange : 
Reste indolent, oublieux, imparfait, 

Je porte en moi le soleil qui te change. 


Si l’on veut entendre au vrai cet étrange livre, il faut le 
considérer comme un roman; le roman de deux êtres dont 
l’un aime avec plus de véhémence, et se donne avec une ivresse 
de ménade, tandis que l’autre est pour le moins accusé de 
chérir avec une âme plus tranquille. Je dis qu'il est accusé, 
car il n’a pas la parole et nous ignorons ses vrais sentiments. 
Mais nous nous le représenterons un peu froid, d’une bonté 
désespérante, prêt à s’animer et ne s’animant jamais, tendre 
assurément, mais avec indolence, et calme dans cette tempête. 
C’est le roman de la mer et du rivage. Ici toute la frénésie des 
vagues et là un sable uni. 

Il est probable qu'entre cet élément orageux et cet élément 
stable, il a dû.,se faire quelques échanges sans aménité. Cepen- 
dant, quand le livre commence, cette période instable est 
révolue; la situation est acceptée, sinon sans regret, au moins 
sans révolte. L’amoureuse ne dit plus : « Aime-moi davantage. » 
Mais au contraire, résignée à tout donner et à ne rien recevoir, 
elle proclame qu’il en est bien ainsi; et elle se contente 
d'être un bûcher brûlant. 


La 
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Je n'ai besoin de toi, que toi-même! sans l'âme, 
Sans l'amitié, la voix, le plaisir, le bonheur! 
Hélas! de t'avoir vu triste m'a fait si peur 

Que de ton cœur muet mon désir ne réclame 


Que l’humble instant sans paix, sans consolation, 
Où mon esprit troublé, qui meurt de passion, 
Contemple avec une ample et radieuse aisance 
Le miracle restreint de ta triste présence... 


Si cette résignation, exprimée en termes parfaitement 
désagréables pour l'amant glacé, était constante, le livre se 
réduirait à peu de poèmes. Mais quelquefois un beau cri 
de regret et de douleur indignée échappe : « Je n'avais pas 
mérité cela! » Elle reconnaît qu'il a été ce qu’il pouvait être, 
rien de plus. Elle le compare à un soir d'automne, « à un beau 
morceau pensant d'azur glacial et juste ». Mais était-ce vrai- 
ment assez pour elle? 


Mais pour cet esprit royal 
Qui disposant du mystère 
Avait dans ton poing frugal 
Mis le sceptre de la terre, 


Était-ce vraiment assez, 
Vraiment la comble mesure 
De ma bachique blessure, 

Ce pauvre amour que tu sais! 


Tout l'ouvrage est enfermé entre ces deux limites : la 
passion et le désir; la passion contente de ses propres flammes 
et le désir tourmenté, anxieux, plein de regret, de reproches 
et, comme dit madame de Noailles, de hargne. De sorte que 
le Poème de l'amour pourrait être comparé à un morceau de 
musique écrit sur deux thèmes : le premier égal et ardent 
avec sérénité; le second contourné, douloureux, instable et 
prenant mille formes. 

Le premier thème signifie : Je t’aime et il mesuffit de t'aimer. 
Ce qui donne pour variantes : Tu n’as aucun tort. Tu n’es 
pas responsable d’avoir tes yeux. Ce faible amour dont tu es 
capable a sa douceur. Songe, si tu m'avais aimé comme je 
t'aime, à ce qu'eût été cette tempête. Acceptons l'amitié. 
Je ne suis pas jalouse des femmes qui te plaisent. Ne parle 
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pas. Je crains ta parole plus que je ne souffre de ton silence. 
Puissé-je mourir en brûlant! 

Le second thème signifie : Les dieux de l’azur me regrettent. 
Puisque tu me suflis, j'ai perdu l'univers, qui était mon 
royaume. Tu as tué mon enfance, qui subsistait dans mon 
cœur. Tu as tué la beauté de ma jeunesse, et maintenant tu 
détruis ma vie, Ne comprendras-tu jamais ce que je t'offre? 
Tu vois bien que je meurs. Je meurs de froid. 

Le travail thématique est le développement varié, dei 
pathétique, de ces deux idées. Mais tout à coup la seconde se 
dédouble pour ainsi dire, et engendre un thème nouveau, qui 
est le désir de ne plus aimer : 

Ah! j'aurais besoin que parfois, 
Dans une calme et longue aurore, 


L'univers m’apparût sans toi, 
Et ne t’eût pas fait naître encore. 


Et ce thème se développe à son tour avec une subtilité 
extrême. L’amante anxieuse, maïs clairvoyante, inscrit le 
moment où elle croit aimer moins, parce qu’elle a moins bien 
compris son amant. Car l'esprit, en prenant possession d’un 


être qui lui est parfaitement clair, rend plus sensible et plus 
douloureuse l'impuissance du cœur à s’en emparer à son tour. 
Et à l’inverse, on cesse plus facilement d'aimer quand on ne 
comprend plus. D’autres fois elle s’exhorte à ne pas aimer. 
Elle se réfugie dans l’avenir. Elle attend que la beauté de 
celui qu’elle aime soit flétrie. Elle l’imagine vieux et fatigué, 
dans quelque humble retraite, et qui songe alors à l’amour 
dont elle l’aima. Quelquefois un espoir : elle a échappé à sa 
hantise et à sa possession, elle a entendu de nouveau le 
silence du printemps. Mais elle ne pense pas vraiment à cette 
délivrance, et il est douteux qu’elle la souhaite. La fin de 
l'amour, c’est la mort même, et quelques graves accords, où 
l'amour et la mort paraissent l’un et l’autre, forment la cadence 
finale et achèvent la symphonie. 
“"« 

Des vers, écrits dans la jeunesse, sont une lecture charmante. 

Qui leur ferait grief de leurs défauts? On écoute, on tâche de 





218 LA REVUE DE PARIS 


surprendre un accent juste et fin, un motif heureux. On 
attend le passage le meilleur, pour fonder les espoirs de l'avenir. 
C’est ainsi sans doute qu’il faudrait juger toujours. Ce qui 
importe, d’un poète, c’est le meilleur vers qu’il puisse écrire. 
Et la critique la plus juste est presque toujours la plus géné- 
reuse. 

Comment s'étonner si les poèmes que M. Pierre de Régnier 
a nommés avec une gracieuse modestie Erreurs de jeunesse 
ont des pages encore indécises? Il suffit qu'ils en aient de 
charmantes. Le sonnet liminaire est tout à fait joli : 


“ 


Je suis l’amour, madame, aux pieds de la beauté. 
Je suis l’amour qui chante avec le crépuscule, 
Je suis l’amour tout court, par un a minuscule, 
Drapé dans un manteau couleur de nuit d'été... 


Si je ne me trômpe, on peut reconnaître dans l’histoire 
poétique de cette adolescence, trois moments. Il est bien 
entendu que c’est là un classement et non une chronologie. 
Mais enfin les choses semblent se passer ainsi. Premier 
moment : un enfant bien doué, né du sang des poètes, com- 
pose de petits poèmes héréditaires, qu’il emprunte à son père 
et à son aïeul, aussi naturellement qu'il leur a pris ses 
traits. Écoutez cette chute d’un sonnet si légitimement héré- 
diesque : 

Et seul, dans le jour calme où gravement il rôde, 


Un paon épanouit au ciel oriental 
Son innombrable œil d’or sur un fond d’émeraude. 


Voici maintenant des vers dans la manière paternelle. 
On se rappelle ce balancement, ce bruit de branche inclinée 
et redressée que faisaient si souvent les vers des Jeux rustiques 
et divins. L’alexandrin était fait de deux images opposées 
et pareilles et un hémistiche se mirait dans l’autre. A son tour 
Pierre de Régnier souhaite de voir encore 


Le soleil automnal s’endormir sous les arbres, 

La lame qui se lève au fond de l’eau qui dort, 
Tandis qu’au loin, derrière un balustre de marbre, 
La nuit d’argent descend sur la campagne d’or... 


Avant lui, Reboux et Muller, composant un À la manière 
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d'Henri de Régnier l'avaient achevé par un vers tout sem- 
blable : 


……. De son ventre d’argent à son râtelier d’or. 


Second moment. Le jeune poète, qui a reçu dans ses sabots 
de Noël la lyre et certaines façons de la faire sonner, se trouve 
avoir à son tour quelque chose à dire. C’est l’âge ingrat et 
charmant tout ensemble, où il va répéter, non plus ce qu'ont 
dit son père et son aïeul, mais ce que redit, depuis l’origine 
des temps, l’inquiète adolescence. Il est un temps de leur vie 
où tous les hommes repassent Tannée 1830. Ce temps, pour 
Pierre de Régnier, est advenu vers 1917. Il a dix-huit ans. 
Il mussettise avec beaucoup de grâce, et avec une désinvol- 
ture sentimentale alternée d’éloquence. Il songe au premier 
baiser de l’amour qui vient de finir , 





Quatre mois ont passé. Quatre mois ridicules 
Dont un d’un désir fou qui n’a pu s’apaiser; 
L’autre de notre amour en fut le crépuscule : 
J’ai bu tout mon bonheur dans ton premier baiser. 






Et l’autre jour, après la terrible soirée 
Où la dernière fois j’ai pleuré dans tes bras, 
Je me suis arrêté par une nuit dorée 

Sur la place où je t’ai embrassée autrefois... 






Tout y était pareil... La lune indifférente 
Montait paisiblement dans le ciel printanier, 
Et j'ai revu passer une étoile filante 

Qui disparut très vite entre les marronniers... 


Le trottoir était blanc comme un morceau de toile 
Et le ciel était vert comme un bouquet d'été. 
Mon pauvre amour vient entre ces deux étoiles 
Et ma jeune douleur pleure sur ta beauté. 





Tout y était pareil, ô Musset! Et la lune, et le ciel printa- 
nier, et les étoiles filantes, et les larmes : tout cela fait des 
vers assez veloutés, mais d’un sentiment si universel qu'ils 
peuvent être considérés comme anonymes. 

Troisième moment, enfin. Ces sentiments communs à toute 
la jeunesse vont prendre un certain accent et déceler un cer- 
tain caractère. Le poète a lui-même le sens assez vif de ce 
changement. 


LA REVUE DE PARIS 


O mes chers sentiments romantiques et sombres, 
Dormez sous l’aile close à jamais de l’amour... 


Mais quel est ce caractère nouveau qui va être sa signature? 


Il est assez malaisé de le préciser. Un sens fantasque, railleur 
et pittoresque : 


Ses mains avaient le ton de châtaignes mal cuites, 
ses dents étaient vert clair comme une nuit de mai, 
Et son sourire aigu qui venait d'Amérique 

Avait l’humidité d’un muscat violet. 


L'amusement de mêler les images modernes, la poésie 
éternelle, les noms de couturiers, les épithètes divines, et de 
secouer ce cocktail : 


Levez-vous : sur votre peau mate 
Mettez du chypre d’Atkinson, 
Prenez un grand bain d’aromates 
Et sortons enfin du Carlton. 


Imaginez maintenant que ces trois moments que nous 
avons reconnus, au lieu de faire une suite bien divisée dans 
le temps, se mêlent au contraire, avec des anticipations et 


des retards, de telle sorte que la tendresse juvénile survive 
dans l’humour. Il y a, aux Arts Décoratifs, un charmant petit 
manteau vénitien, couleur de rose sèche, fermé par des loups 
de velours noir. Imaginez qu’il sente l’abdullah, le bar 
et l'essence, qui sont les parfums de nos jours. — Mais surtout 
représentez-vous que ces vers, un peu inégaux, sont animés 
par la divine jeunesse, comme un vol d'oiseau, où il y a aussi 
quelques ailes faibles cachées et soutenues par les autres et 


qu'un même souffle apporte un matin, sur la mer, comme la 
promesse du printémps. 


+ 
M. Estaunié s’est fait le romancier des drames souterrains, 
que les paroles révèlent à peine. Comme le théâtre, s’il y va, 
doit le faire souffrir! En scène les personnages ne ressentent 
rien qu'ils ne disent ; ils ne pensent que quand ils parlent, et 
encore pas toujours. Les personnages de M. Estaunié, au con- 
traire, emprisonnent sous de longs silences leurs passions et 
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leurs secrets, Ces passions vives, les régions claires de l'âme 
leur étant interdites, creusent leurs souterrains dans les zones 
profondes. La catastrophe qui se produit tout à coup est un 
effondrement. | 

Le romancier a essayé cette fois de peindre, et le titre, le 
Labyrinthe, le dit assez, le cheminement d’un mensonge. La 
difficulté était grande de forger un mensonge assez robuste 
pour résister durant tout un livre aux forces de la vie. Car le 
mensonge est aérien, fragile, tendre aux -réactions, facile à 
oxyder. C’est pourquoi les romanciers ou les dramaturges qui . 
peuvent peindre les longs effets du mensonge, ont soin de le 
soustraire par l’oubli aux forces destructives, et de le conserver 
ainsi intact jusqu’au jour du drame. C’est ce qui a été fait cent 
fois. L'originalité de M. Estaunié est, au contraire, de mettre 
le mensonge, aussitôt formé, aux prises avec la vie. Il fallait 
le construire assez vigoureux pour qu'il tint bon, Voici ce que 
le romancier a imaginé. 

En 1881, François Pesnel, banquier au Puy, a fait faillite. 
Sa sœur, Mme de Castérac, a été la cause dernière de la catas- 
trophe. La veille du malheur, à un moment où Pesnel se croyait 
sauvé, et l'était sans doute, elle exigea soudain d’être rem- 
boursée de 200 000 francs. Il fallut vider les coffres et accepter 
le désastre. Moins de quatre ans plus tard, François Pesnel, 
réfugié à Paris, mourait, tué par le chagrin. 

Son fils, Jean Pesnel, avait treize ans au moment de la 
faillite, dix-sept quand son père disparut. « Se devinant perdu, 
écrit-il dans le roman qui est sa confession, mon père m'a fait 
venir, m'a contemplé longuement, comme pour mesurer 
d'avance une loyauté fille de la sienne, et puis a dit : « Je 
ne te laisse qu’un bilan et une liste de dettes : jure que tu prends 
ma place et feras le nécessaire pour les anéantir. » 

Les années passent. La mère de Jean s’est remariée avec 
M. Cabriès. Elle a un fils, André. Elle est morte et le second 
mari disparu à son tour. Jean Pesnel, resté seul avec l’orphelin 
de six ans, son dernier frère, l’a élevé, en a fait un savant 
et un honnête homme. Et ce petit André, après s'être bien 
battu, est allé chercher fortune en Amérique. 

Pourquoi ces complications? dites-vous. Vous le verrez sur 
l'heure. Il faut qu’il y ait entre Jean et André des sentiments 
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fraternels, mais point d'intérêts communs : c’est le postulat 
du roman. M. Estaunié en a donné une formule élégante. 

Jean Pesnel, né en 1868, a maintenant passé la cinquan- 
taine. Une lettre l’appelle au Puy. Il apprend qu’il hérite de sa 
tante, madame de Castérac, morte sans laisser de testament. 
La fortune retrouvée lui permet de tenir son serment, et, à la 
stupeur du notaire Bourdon, son camarade d'enfance, il 
donne avant tout l’ordre de rembourser ceux qui ont été lésés 
en 1881 par la faillite de son père. Il va ensuite s'installer 
au château de Combaleyres, où sa tante est morte. Le 12 juin, 
il met par hasard la main sur le paroiïssien de sa tante, et ce 
papier s’en échappe : 


Je donne après ma mort tous mes biens, meubles et immeubles, 


à Alice de Vaubajour, qui n’a servie correctement. 


COMTESSE DE CASTERAC 
Combaleyres, 26 novembre. 


Cette Alice de Vaubajour a été la demoiselle de compagnie 
de madame de Castérac, qui ne l’aimait guère. Que faire? 
Porter le testament au notaire et restituer? Mais, en rembour- 


sant les créanciers de 1881, Jean a déjà écorné son nouveau 
patrimoine. Le procès de réhabilitation est, je crois, commencé, 
Ainsi l’œuvre de toute la vie de Jean, celle qu’il a juré d’accom- 
plir par un serment à son père mourant, se trouve de nouveau 
aénantie. Et par qui? Par cette même madame de Castérac, 
qui une première fois a ruiné son frère, et qui, maintenant, 
dépossède son neveu? Et au profit de qui, encore? Qui est 
cette Alice de Vaubajour? Une aventurière peut-être. 

C’est ce point que Jean résout d’élucider d’abord. C’est le 
premier compromis qu’il accepte, le premier prétexte que se 
donne, pour ne pas agir droit, ce dernier fils de l’auteur de 
l'Empreinte. Il remet le testament dans le paroissien et le 
paroissien sur la tablette. Il faut confesser que l’imprudence 
est extraordinaire, et qu'il pourrait mettre le paroissien sous 
clef. Et il part pour Brioude, où résident les Vaubajour. Le 
père est un coquin, la sœur est un monstre : mais Alice est 
exquise. Et Jean trouve avec sa conscience un nouveau biais 
assez singulier : il épousera Alice. 

Ils s'aiment. Cette fois le réseau où Jean est pris est soli- 














PARMI LES LIVRES 223 





dement noué, et l’auteur peut déchaîner la catastrophe. Cette 
catastrophe est la plus simple du monde. Jean s'aperçoit que 
le testament a été découvert en son absence. Mais par qui? Par 
Alice? Par la vieille domestique Rose? Par la sœur d’Alice? 
M. Estaunié excelle à décrire ces tortures du soupçon, ces 
drames qui se jouent dans les yeux, ces intonations violentes 
sur des paroles banales, ces orages qui se défont. Il a mis toute 
l'âcreté de son style à empoisonner son triste héros. 

La vérité vaut mieux que ces doutes. Jean se décide au 
sacrifice : il rendra la fortune usurpée (il l’a déjà en partie 
rendue à Alice par une donation). Il porte le testament au 
notaire Bourdoiïin, qui lui répond : « Ce testament est nul. 
L'année n’y est pas inscrite. » Jean respire. Il suffit de raconter 
à Alice qu’il vient de trouver un brouillon, un projet écrit par 
madame de Castérac, qu’il l’a montré à Bourdoin, et que celui- 
ci l’a trouvé sans valeur. Le livre est fini. Seulement pourquoi 
Bourdoin commet-il à ce moment une légèreté aussi incroyable 
que celle de Jean? Ce papier inoffensif, puisqu'il n’est pas daté, 
il le déchire en morceaux. Quelle est cette folie? Comment 
Jean pourra-t-il prouver que le testament ne valait rien ? 

C’est que, dans le moment même que le drame paraît dénoué, 
M. Estaunié en tend de nouveau les ressorts. Cette idée lui est 
apparue qu’un mensonge réparé, qui a fait place à la vérité, 
qu'un mensonge mort, si l’on veut, gardait une étonnante 
puissance de nuire. On ne se débarrasse jamais d’un mensonge 
qu'on a fait. Il est immortel comme le crapaud. En raison 
de quoi, dans une dernière partie, où le drame à force de se 
compliquer devient un peu confus, mais où il reste violem- 
ment pathétique, M. Estaunié a infligé à Jean deux nouvelles 
épreuves. 

La première, ce sont les soupçons d'Alice elle-même, non 
exprimés, mais pressentis et devinés, et dont l’ombre se 
reforme à peine dissipée. Cependant à toutes les demi-ques- 
tions que lui pose son mari, Alice répond en niant ses doutes et 
son propre supplice; et ainsi le mensonge de Jean engendre le 
mensonge chez sa femme. Ce qu’il fallait démontrer. 

La seconde épreuve est amenée de loin. Vous vous rappelez 
ce demi-frère de Jean, cet André Cabriès qu'il a élevé et qui est 
en Amérique. André, apprenant le mariage de Jean, plus que 
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cinquantenaire, avec une demoiselle de compagnie, dont il ne 
sait rien, revient brusquement et commence une enquête au 
Puy, Le seul résultat est qu'il se fait surprendre par son frère, 
Profondément blessé, Jean accueille pourtant cet enfant 
ingrat. Mais bientôt il est tourmenté d’une autre inquiétude, 
La première vue a dissipé les préventions d'André contre sa 
belle-sœur, La sympathie naît, et avec elle la jalousie de Jean, 
« Comme ils sont jeunes! » songe-t-il. Et voyez l’enchaînement. 
Ayant menti à sa femme, ne sachant pas jusqu’à quel point 
elle a pénétré son mensonge, mais persuadé qu’elle ne l’aime 
plus, Jean doit soupçonner qu’elle aimera André. Ainsi, cette 
fois encore, le mensonge, vivace comme une racine dont on 
ne peut nettoyer la terre, refleurit en nouveaux malheurs. — 
C’est logique. C’est possible. Mais c’est vraiment beaucoup. Et 
il faut que M. Estaunié aie l'esprit inquiet. 

Je ne vous parle pas de dénouement. André, qui se voit soup- 
çonné, retourne en Amérique. La généreuse Alice, pour res- 
taurer à son foyer la vérité et la paix, confesse les doutes que 
cachait son silence. Elle libère son âme par la confession. Jean, 
au lieu de la payer de retour, persiste à lui faire croire qu’il n’a 
trouvé le testament qu'après le mariage. M. Estaunié a été pris 
entre le mensonge corrupteur et la vérité destructrice. Si Jean 
se confessait à son tour, il est vrai qu’il libéreraïît son âme, 
mais à quel prix! Il lui faudrait avouer qu’il est venu à Brioude 
poussé à la fois par les remords et par le désir de garder le bien 
usurpé. Alice se dirait : « Il ne m'aime pas. Il ne m’a épousée 
que pour apaiser sa conscience, » Un nouveau drame com- 
mencerait. Du même coup, M. Estaunié serait obligé de recon- 
naître que la vérité est mère des tragédies tout autant que le 
mensonge. Il a hésité devant ces complications. Il a jeté les 
époux dans les bras l’un de l’autre, et il a terminé là son 
ouvrage. 









*k 
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*k 
C’est un livre très curieux, plein de mérite et de talent, que 
M. Maurice Genevoix a intitulé Euthymos, vainqueur olympique. 
M. Genevoix s’est fait connaître pendant la guerre, si je ne me 
trompe, par un émouvant récit : Sous Verdun, que M. Lavisse 
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avait présenté au public. Depuis lors, il a publié d’autres 
souvenirs de guerre et des romans. Celui-ci est une peinture 
très poussée et très intelligente à la fois, et un effort considé- 
rable pour faire revivre Olympie, les jeux, les pèlerins, les 
athlètes, les dieux, 

Il est trop évident que le danger d’un tel livre est d’être lit- 
téraire. Le premier soupçon qui vienne à l'esprit, c’est la pré- 
vention du flaubertisme. Et de fait, on ne peut pas jurer qu’il 
n'y ait çà et là quelque souvenir un peu trop précis de Sa- 
lammbô. Ce sont surtout des touches, des procédés, des 
formules, hérités du vieil enchanteur normand. Quand le 
cortège des athlètes se dirige vers Olympie, chacun, en voyant 
le fleuve Alphée et la fertile Elide, songe à sa propre patrie : 


Euthymos revoyait les collines de son pays, les buttes de sable 
et d'argile blanche, et les marais craquelés où foisonnent le carex 
et la prêle. Et l’Athénien songeait à son aride patrie, aux lignes 
sèches de la terre sous le soleil dévorant, aux oliviers gris de pous- 
sière ; le Grec des îles, aux rocs des marbres étincelants qui plongent 
leurs pentes abruptes dans la mer implacablement bleue; et le Grec 
des montagnes, aux gorges où les torrents bondissent et grondent, 
à l’âpreté des crêtes où tourbillonnent les vents douloureux. 


Il est bien difficile de ne pas évoquer le dernier rêve que les 
Mercenaires dédient à leur patrie. «Et les Celtes regrettaient 
trois pierres plates, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe 
plein d’îlots. » Mais ces réminiscences sont rares et elles ne 
choquent point. Ce sont les prémices du livre nouveau, un 
sacrifice aux dieux paternels. Et si quelques passages rappel- 
lent aussi l’ample phrase des Martyrs, qui s’en plaindra? 

Là n’était pas la difficulté. Dans un livre fondé sur l’éru- 
dition et animé pourtant d’un souffle vivant, le vrai labeur 
était de fondre ces deux éléments, et que le métal et le feu ne 
fissent qu’un. Un archéologue qui se fait romancier se con- 
damne au travail de Prométhée. M. Genevoix l’a très heureu- 
sement accompli. 

S'étant donné pour tâche de ramener au jour les jeux de la 
soixante-quatorzième olympiade, il disposait tout d’abord 
d'un élément demeuré invariable. Le paysage d’Olympie 
ne doit pas différer beaucoup de celui qu'ont regardé en se 
rendant au stade Euthymos et Theagenes, Et sans doute 
1er Septembre 1924. 8 
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M. Genevoix a vu, comme eux, le fleuve, les îles fleuries de 
lauriers roses, et les rives ornées de peupliers blancs. Quant aux 
monuments, il disposait aussi de documents assez nombreux 
pour les reconstituer, et il a fait de belles descriptions du 
Zeus de Phidias, ou du monstrueux autel où les marches sont 
taillées dans la cendre même des sacrifices. — Restent les 
hommes; et c’est là qu'il faut se refaire une âme grecque. Il me 
semble que ce travail, le plus difficile de tous, est justement 
celui par quoi M. Genevoix est le plus original. Son roman nous 
montre les Grecs tels qu’ils étaient, sur une terre où les dieux 
étaient sans cesse mêlés aux mortels. Il est vrai que la tâche 
lui était rendue plus aisée par la qualité même de ses person- 
nages, qui sont des athlètes, héros sans doute, mais d’esprit 
essentiellement conservateur, qui croient, dur comme leurs 
poings, aux fables pieuses et qui détestent les sophistes. De 
ceux-ci, un seul, Hérodore de Locres, joue un rôle, et ce rôle 
est détestable. 

Quand les athlètes sont entre eux, quand Euthymos repose 
dans la montagne près de son entraîneur, le puissant Anthaeos, 
la raison et le doute exécrables ne dérangent pas le bon vieux 
monde où ils vivent : 

La nuit semblait peuplée de dieux. Devant eux, sur l’horizon de 
la mer ténébreuse, une lueur rouge s'élevait dans le ciel, par instants 
déchirante et fumeuse, et par instants jaillissant plus violente dans 
un flamboiement de fournaise : ils entendaient alors une longue 
rumeur gronder aux entrailles de la terre; et le rivage tremblait 
au-dessous de leurs corps, comme ébranlé au choc de marteaux 
monstrueux, au vacarme d’une forge profonde hantée de forgerons 
géants. Et vers leur gauche aussi, par delà Rhegion et Messine, 
une autre lueur rougeoyait dans le ciel : et dans la nuit sonore 
retentissait au loin le labeur formidable des dieux. 

— Héphaistos, disait l’alipte, doit être pressé de besogne : sous 
l’île Ronde et sous l’Etna, ses kyklopes ne chôment point. 

Il disait cela du ton d’une causerie tranquille, comme un passant 
dans la cité parle du forgeron installé au coin de la rue. Et il salua 


de même, ainsi qu’une chose familière, l’éveil des vents qui couraient 
sur la mer. 


Comment les athlètes n’auraient-ils pas cette foi familière 
aux dieux puisqu’eux-mêmes descendent des dieux? Euthymos 
de Locres est le fils du fleuve Cœcinos, dans le lit duquel 
(c'est le cas de le dire) sa mère s’est baignée imprudemment. 
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Theagenes de Thasos descend d’Héraclès, et le jeune Sos- 
tratos de Sicyone, né à la fin du vesiècle, est le fils d’Ascle- 
pios, que sa mère a prié une nuit. Qui s’étonnera donc qu’Eu- 
thymos, pour délivrer Cymothoé qu’il aime, livre combat dans 
les ténèbres au démon Alybas, le prenne à la corde, et le pré- 
cipite, ficelé, dans la mer, ce qui a l'avantage de faire dispa- 
raître les traces du combat? 

Ces fils des dieux sont eux-mêmes immortels. Le vieux Milon 
de Crotone, sous le nom d’Antacos, erre à travers la Grèce, 
vêtu. çomme un pèlerin pauvre. Il choisit les meilleurs des 
jeunes gens, pour les élever à la dure et faire d’eux, à leur tour; 
des vainqueurs olympiques. Fable ou vérité? L’effort des so- 
phistes a été vain. En retrouvant dans le livre de M. Genevoix 
les légendes qui expliquaient le monde aux contemporains de 
Socrate, VOUS vous apercevrez que VOUS y croyez encore. 


% 


* * 






La place me fait défaut pour vous parler du beau livre de 
M. Savignon, la Tristesse d’Elsie, et aussi de l’excellente tra- 
duction que M. Thiébaut vient de donner de Mare Nostrum 
d'Ibañez. Nous en reparlerons prochainement. 


HENRY BIDOU 



















LE CARTEL DES GAUCHES 


ET 


LA CONFÉRENCE 


Le Cartel des Gauches a fait à Londres sa politique : il l’a 
faite longuement, laborieusement, au cours d’une conférence 
qui a duré tout un mois. On peut regretter qu’il ne se soit 
pas montré plus habile : mais on ne peut pas s'étonner de ce 
qu'il a accompli, puisque c'était son programme et sa raison 
d’être. La Conférence de Londres, considétée dans son ensem- 
ble, a deux résultats : l’un est l'adoption du plan Dawes, et 
c’est là la conclusion à laquelle n'importe quel gouvernement 
aurait nécessairement abouti; l’autre est la liquidation de 
l'affaire de la Ruhr, et c’est là l’œuvre propre du Cartel des 
Gauches. 

Entre les deux questions, plan des experts et évacuation 
de la Rubr, il y avait une liaison évidente. Mais la manière de 
cemprendre le rapport qui les unissait impliquait toute une 
politique. Quand le cabinet Poincaré a décidé en janvier 1923 
l'occupation de la Rubr, il a pris soin d’indiquer que c’était là 
un moyen de pression et par conséquent une mesure provisoire; 
il ne pouvait subsister aucun doute sur ce fait que l'opération 
devait avoir un terme. Seulement quand le même Cabinet 
Poincaré au début de l’année 1924 a accepté le plan des ex- 
perts, il a déclaré qu’il évacuerait la Ruhr lorsque le plan serait 
appliqué et au fur et à mesure qu’il produirait des résultats 
effectifs. L'originalité de M. Herriot consiste à avoir promis 
sans condition que la Rubhr serait évacuée complètement dans 
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l'espace d’un an. L'occupation de la Rubhr était le gage que 
nous gardions, en attendant l’exécution du plan Dawes. Elle 
n’est plus rien, et il n’importe pas beaucoup qu’elle dure quel- 
ques mois de plus ou de moins. M. Herriot, après avoir cédé 
matin et soir sur la plupart des points, s’est soudainement 
obstiné sur le délai d’un an. Les Anglais, les Américains, tous 
les Alliés ont soutenu M. Herriot, dans cette bataille de pres- 
tige, et les Allemands eux-mêmes ont consenti. On les com- 
prend tous sans peine. Du moment qu’ils obtenaient la promesse 
sans condition de l’évacuation de la Rubhr, ils pouvaient sans 
risque se montrer conciliants sur le délai, ils avaient l’essen- 
tiel, et l’inespéré : l’objet de la négociation était atteint. 

M. Herriot ne savait peut-être pas en partant pour Londres 
qu'il irait si loin dans la liquidation. En tous cas, il ne l’a pas 
dit. Il avait même dit quelque chose de différent. Avant la 
Conférence, il semblait entendre que la question de l’occupa- 
tion de la Rubhr ne serait pas posée. Au Sénat, le Président du 
Conseil avait paru considérer que la Ruhr ne serait pas éva- 
cuée avant que le plan des experts fût mis en œuvre. Le Palais 
du Luxembourg retentissait encore des paroles de M. Poincaré, 
et M. Herriot n’avait pu moins faire que d’en recueillir l’écho. 
Mais à Londres, il a trouvé d’autres palais et il a entendu 
d’autres voix. M. Herriot a-t-il vraiment cru qu’il se tirerait 
de la Conférence sans qu’ait été posée la question de l’évacua- 
tion? Ce serait bien ingénu. A-t-il préféré se donner l’appa- 
rence d’un homme qui se laisse arracher une à une toutes les 
concessions auxquelles il se sent condamné d'avance? Ce serait 
très maladroit. Toujours est-il qu’il atrouvé à Londres d’abord 
les banquiers, puissance internationale qui prend tout son 
éclat sous les gouvernements travaillistes et radicaux-socia- 
listes, et que les banquiers n’ont pas caché leur désir de voir 
l’Allemagne libérée de toute gêne dans la Ruhr. Ensuite, il a 
trouvé M. Mac Donald, courtois et impitoyable, qui a insisté 
pour qu’on étudiât l'évacuation. Enfin il a trouvé les Alle- 
mands eux-mêmes. Si bien qu’il a fait toutes les choses dont 
il n'avait pas annoncé l'intention : il a accepté la discussion 
sur l'évacuation de la Rubhr; il a fixé dans les pourparlers avec 
les Belges un délai de deux années dont il n’avait pas été 
question précédemment; finalement il a réduit ce délai de 
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deux années à une seule sans condition. La Conférence de 
Londres a été comme une vaste et puissante machine qui lui 
a pesé sur le corps. L 

Lorsque l’histoire des conventions qui ont eu lieu depuis 
un mois nous sera exactement connue, nous nous explique- 
rons sans doute bien des choses qui demeurent présentement 
inintelligibles. On aurait pu imaginer que M. Herriot prit 
hardiment lui-même l'initiative des décisions auxquelles il 
savait bien qu’il allait consentir. Homme nouveau, chef d’un 
parti nouvellement arrivé au pouvoir, il était libre de dire 
qu’il apportait des conceptions personnelles : il acceptait le plan 
Dawes, et il renonçaït à la politique de la Ruhr. Mais il était 
libre aussi dès lors de proclamer avec d’autant plus d'énergie 
que, s’il ne lui convenait pas de poursuivre la politique de 
la Rubr, jamais ni son parti, ni aucun parti avancé n’admet- 
trait la moindre atteinte au traité de Versailles et en parti- 
culier aux dispositions qui touchent la rive gauche du Rhin, 
garantie de notre sécurité. Ce n’est pas ainsi que M. Herriot 
a compris son rôle. Il s’est montré systématiquement con- 
ciliant ; il a évité tout ce qui pouvait sembler revendication. 
Le plan Dawes est un plan financier qui laissait de côté, 
comme nous l'avons déjà remarqué, toutes les questions 
politiques. M. Herriot a donc admis qu’il ne fût question à 
Londres ni des dettes interalliées, ni de la sécurité; nous nous 
sommes contentés de la promesse de futures conférences à 
ce sujet. Nous nous sommes contentés de même de la promesse 
d’un accord commercial franco-allemand. Mais M. Herriot 
a admis aussi qu’une question politique et une seule ait été 
abordée et résolue à Londres : nous évacuerons la Ruhr dans 
un an, et le gouvernement n’a pas réclamé de contre-partie. 
On ne peut rien concevoir à ce qui s’est passé, si l’on ne 
remarque pas qu’au tond le Cartel des gauches a entendu 
inaugurer toute une politique et donner par la prodigalité de 
sa bonne volonté une direction entièrement nouvelle à la 


diplomatie française; il a voulu faire de la conciliation inter- 
nationale. 
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Nous avions essayé, jusqu’en janvier 1923, de la politique 
interalliée; depuis janvier 1923, nous avions essayé de la 
politique d’action isolée; depuis l'avènement du Cartel des 
gauches, nous entrons dans la politique inspirée par l'esprit 
international. L’Angleterre a un Cabinet travailliste; la 
France a un ministère radical-socialiste, dominé par le parti 
socialiste qui n’en fait pas partie. La doctrine socialiste ici et 
là veut qu’on en finisse avec la politique de la Ruhr. Il se trouve 
en outre que la doctrine concorde merveilleusement sur ce point 
avec les vues traditionnelles de la politique britannique, et 
M. Ramsay Mac Donald est appelé par ses convictions à 
accomplir une œuvre qui ne peut déplaire à lord Curzon. 
Il se trouve d’autre part qu’en France la situation est un peu 
différente, et que la liquidation de la Ruhr dans les conditions 
où elle s’accomplit est loin d’être approuvée par tous : mâis 
fe Cartel des ganches n’est pas un parti à se laisser intimider 
par cette objection, et on peut dire que l’occasion qui se pré- 
sente est unique, car les socialistes sont assez puissants pour 
faire taire les derniers scrupules des radicaux, et pour décider 
le ministère à trancher dans le vif. La question de la Rubhr, 
qui a surgi à la fin de la conférence de Londres, en était en 
réalité l’objet fondamental. Déjà, lors de la discussion sur le 
plan des Experts et les sanctions, tout l’effort des Anglais 
avait porté sur les dispositions qui rendaient pratiquement 
impossible à l’avenir une opération analogue. Le dernier acte 
de la conférence a été de mettre fin à l’opération en cours. 

Quand on songe — rétrospectivement déjà — à l’occupa- 
tion de la Rubhr, on se rend compte de l’importance qu’une 
pareille mesure a prise aux yeux du monde entier. Les Anglais 
nous ont regardés sans rien dire; les Belges se sont même 
associés à nous. Mais, malgré le silence des premiers et la coopé- 
ration des seconds, notre entrée dans la Rubhr était pour 
l'opinion universelle un acte d’audace et d'énergie qui parais- 
sait troublant. Nous-mêmes nous ne l’avons accompli qu’à 
la dernière extrémité. Pourquoi la politique interalliée de 
M.Briand a-t-elle paru à la fin de 1921 insuffisante à une partie 
de l'opinion publique? Parce que M. Poincaré, par ses écrits, 
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avait alors donné à entendre qu'il y avait mieux à faire, et 
toute la nation a voulu qu'il essayât. N’ayant rien obtenu 

en 1922, M. Poincaré a passé en 1923 à l’acte. Comme tous 

les actes, l'occupation de la Ruhr, une fois faite, avait la 

vertu de ce qui est accompli et de ce qui peut produire des 

résultats. Mais il fallait du temps; il fallait que la politique 

intérieure et la politique extérieure fussent accordées; il fallait 

pouvoir attendre, puisque l’occasion de septembre 1923 avait 

été perdue, l’heure des négociations du plan Dawes, durant 

lesquelles la possession du gage de la Ruhr donnerait un 
élément essentiel. Les élections du 11 mai ont tout emporté. 
Les commentaires sur ce qu’aurait pu donner ou ne pas 
donner la politique de la Ruhr sont bien superflus : le 12 mai, 
cette politique était virtuellement terminée. 

Restait le fait matériel de l’occupation, dont le Cartel des 
gauches pouvait aisément tirer parti. Nous reconnaissons 
qu'il avait bien ses difficultés, et qu’il ne pouvait même pas 
aisément revenir à la politique interalliée de M. Briand. La 
Conférence de Cannes, le projet de pacte avec M. Lloyd 
George étaient bien loin, et on n’avait guère de chance de 
revenir sur le passé ; plus d’un, parmi ceux qui jadis avaient 
trouvé bien minces les résultats obtenus par M. Briand, 
pouvait les regretter en voyant arriver M. Mac Donald et 
M. Herriot : il était trop tard. Mais il était encore temps 
pour le Cartel de s apercevoir que l’occupation de la Ruhr 
agissait comme un épouvantail et qu’il avait là un bien bel 
argument. La politique du Cartel consistait certes à ne pas 
s’attarder dans la Rubhr : mais n’était-il pas naturel qu’elle 
tint compte de l’opinion politique? N’était-il pas naturel que 
M. Herriot voulût annoncer à la France quelque bonne nou- 
velle en même temps que le sacrifice? Rien de pareil. Il a 
semblé au contraire que le Cartel des gauches fût décidé à 
accorder tout ce qui lui serait demandé. M. Herriot, par une 
innovation audacieuse, s’est même servi de quelques ovations 
qu'il avait eues à la gare, lors de son séjour à Paris, pour 
laisser entendre qu’on ne lui faisait pas d’objection et que 
toute la France était avec lui. C’était une grande intrépidité 
dans la généralisation, et, ce qui est plus grave, c'était une 
singulière méthode diplomatique. 
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Tout s’est passé comme si M. Herriot et le Cartel des 
gauches avaient avant tout la préoccupation d'effacer les 
impressions trop fortes qu'avait laissées M. Poincaré, de 
faire disparaître le moindre soupçon d'énergie, de nationa- 
lisme, d’écarter à force de concessions les défiances de 
l'Europe, de forcer la sympathie par la bonne volonté. Point 
de discussions irritantes, ou le moins possible, point d'échanges, 
point d'apparence même de marchandage : le représentant 
de notre pays devait apparaître les paumes ouvertes et le col 
nu. Il ne semble pas que les délégations étrangères aient tout 
de suite compris cette attitude, mais on finit toujours par 
s’apercevoir de ce qui est agréable et par en tirer les consé- 
quences. Nos interlocuteurs ont dû reconnaître qu'ils se 
trouvaient en présence d’une politique de conciliation, huma- 
nitaire, internationaliste, sentimentale et pacifiste, du Cartel 
des gauches. Nous voici dans les voies de l’arbitrage, de la 
Société des nations, avec la perspective des États-Unis 
d'Europe. Le Cartel des gauches a joué cette partie de désarmer 
les mauvaises volontés en se désarmant. Quels seront les 
résultats de cette méthode, lors de la discussion sur les dettes 
interalliées, sur la sécurité, et lors des conversations avec les 
Allemands sur les accords commerciaux? Il les verra : nous 
les verrons aussi. 


* 
* 





* 


Mais, tout internationale qu’elle est, la Conférence porte 
aussi une forte marque anglo-saxonne. Depuis qu’il y a des 
Conférences, on a assisté au même dialogue : l’Angleterre a 
parlé au nom de la reconstruction mondiale, et la France au 
nom de la sécurité et de la paix. En général, l'Angleterre 
avait presque toutes les nations avec elle, mais la France dis- 
posait d'arguments si forts et si évidents, qu’elle finissait par 
maintenir à peu près ses conceptions. Ce qui fait le caractère 
nouveau de la Conférence de Londres, c’est que pour la pre- 
mière fois le gouvernement français n’a pas insisté sur la thèse 
purement politique de la sécurité, et s’est rallié à la thèse 
économique anglo-saxonne. L’Angleterre depuis le traité de 
paix n’a cessé de croire que l’Allemagne était à bas, et selon 
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sa politique traditionnelle, elle s’est montrée prête à aider 
l'ennemi d’hier et à limiter la puissance de l’allié victorieux. 
Rien n’a pu modifier ses idées, ni la mauvaise foi de l’Alle- 

magne, ni la banqueroute frauduleuse du Reich, ni les arme- 

ments secrets, non pas même les dernières difficultés relatives à 

l’industrie des matières colorantes, et par suite aux prépa- 

ratifs de la guerre chimique. M. Mac Donald n’a été à son tour 

que l'interprète des bureaux du Foreign office. Mais il lui était 

réservé de ne pas trouver de résistance et de faire, avec l’aide 

des États-Unis, triompher ses conceptions. 

Le plan Dawes est en grande partie l’œuvre des Américains 
et des Anglais. Nous ne méconnaissons aucun de ses mérites, 
dont le plus grand est sans doute de faire de la dette allemande 
une dette internationale et par conséquent de ne pas nous laisser 
seuls en conversation avec le Reich en cas de désaccord. Mais 
on à vu, par ce qui s’est passé à Londres, qu'il était subordonné 
aux exigences des banquiers, et nous avons déjà remarqué les 
ressemblances frappantes qu’il offre avec le plan de M. Bonar 
Law, proposé dans l’été de, l’année 1922. En outre toutes 
les précautions prises pour limiter les pouvoirs de la Commis- 
sion des réparations, pour soumettre à l’arbitrage la procédure 
des constatations de manquements et la discussion des sanc- 
tions, reflètent les préoccupations constantes de la politique 
britannique. Parlant aux Communes au début du mois d’août, 
M. Mac Donald a fait remarquer qu’en aucune façon le proto- 
cole en préparation sur les sanctions et les manquements 
ne pourrait impliquer une atténuation de la thèse anglaise, 
qui continue à condamner l’action isolée, et c’est une formule 
à laquelle il est resté fidèle jusqu’à la fin de la Conférence. 

Enfin la grande idée des Anglais depuis longtemps est de 
convier les Allemands à une Conférence, et de les traiter à 
égalité. «Les pays de l’Entente, écrivait récemment l’Observer, 
ont pu se rencontrer et traiter avec l’Allemagne dans des con- 
ditions d'égalité qui ont donné libre jeu à la modération alle- 
mande. L'accord réalisé à la Conférence sera aussi durable que 
pourront le rendre le libre consentement de tous les pays parti- 
cipant aux négociations, consentement donné après des débats 
serrés et une étude approfondie, ainsi que l’opinion et l’appui 
du monde financier. » Voilà résumées en quelques lignes les 
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idées permanentes qui composent la thèse britannique. On 
ne pourra pas dire que les Anglais ne soient pas arrivés à leur 
fin. M. Lloyd George avait jadis rêvé d’une grande conférence 
tenue à Gênes et qui n’a pas été ce qu’il espérait : il a dû suivre 
avec une certaine complaisance celle de Londres. 

Mais le plus grand succès de M. Mac Donald estcertainement 
d'avoir amené la conversation franco-allemande sur l’évacua- 
tion de la Rubhr et d’en avoir été discrètement l'arbitre sans y 
paraître. Le programme des travaux fixé à Chequers excluait 
une discussion de cette nature. Les Allemands ont su la faire 
surgir, sans que M. Mac Donald, qui aurait été gêné par ses pro- 
pres engagements, eût à intervenir. L’élargissement de la Confé- 
rence étant un fait accompli, il a été quelque peu question 
des dettes interalliées et de la sécurité en même temps que de la 
Rubr : c’est à la Ruhr qu’on pensait surtout. La presse anglaise 
a été pleine d’appels à la générosité, à l'esprit de conciliation 
de M. Herriot : du moment qu’il admettait le principe, il devait 
aller jusqu’au bout. Il s’agissait bien en effet d’une question 
de principe : car ce n’est pas en vérité la présence des soldats 
pendant quelques mois de plus qui pouvait gêner les ban- 
quiers et faire manquer l’emprunt. Il s’agissait de liquider la 
Rubhr. On a peine à croire que M. Herriot n’avait pas prévu que 
le problème se poserait et qu’il ne s'était pas entendu avec 
M. Theunis. Il a d’ailleurs trouvé M. Theunis, quand il lui a 
parlé, tout acquis au principe de l’évacuation de la Rubr et à 
la thèse de M. Mac Donald. Et c’est ainsi que Londres a vu 
M. Herriot promettre sans condition cette évacuation de la 
Rubr, impatiemment attendue par nos Alliés et par les Alle- 
mands. 

Quelle sera la conséquence de notre bonne volonté? Pour 
le moment nous ne sommes mis en présence que de la perspec- 
tive de trois ou quatre conférences ou négociations futures : 
conférence sur les dettes interalliées en novembre, conférence 
sur le désarmement et l’occupation de la rive gauche en décem- 
bre, négociation du traité de commerce avec l’Allemagne. 
M. Mac Donald serait assurément le premier à protester si 
l’on affirmait qu’en ce qui concerne le règlement des dettes 
interalliées, il ait pris quelque engagement qui aille au delà 
de la liaison, reconnue par lui dès le 21 février 1924 dans une 
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lettre à M. Poincaré, entre cette question et celles des répara- 
tions. La thèse française, exposée dans une note de l’agence 

Havas, d’après une observation faite à la conférence par 

M. Clémentel, rappelle cette liaison; elle n’engage évidemment 

que le gouvernement français et s'exprime ainsi : « En ne 

réclamant pas de l’Allemagne le remboursement des frais de 

guerre, mais seulement la réparation des dommages subis, 

les Alliés ont reconnu implicitement la priorité des réparations 

sur les dettes interalliées (lesquelles ne représentent, au fond, 

que des frais de guerre). Or, le plan Dawes implique pratique- 

ment une réduction importante de la dette allemande. Par 

suite, certains alliés, la France en particulier, ne recevront 

guère que le montant de leurs réparations matérielles, à l’exclu- 
sion du coût des pensions, tandis que d’autres puissances 
dont les territoires n’ont pas été dévastés, l’Angleterre, par 
exemple, pourraient recouvrer au moins partiellement leurs 
dépenses de pensions. » On ne sait sous quelle forme aura lieu, 
si elle a lieu, la participation de l’ Amérique à cette conférence, 
et son abstention ne serait pas évidemment pour faciliter un 
règlement. 

Une note Havas a révélé également qu’en mettant les 
six chefs des délégations alliées au courant des décisions prises 
par le conseil des ministres français relativement à l'évacuation 
militaire de la Ruhr, le Président du conseil français a fait 
observer à M. Mac Donald, que l’opinion française était uni- 
quement préoccupée désormais du désarmement de l’Alle- 
magne. Mais comment se présente ici la situation? M. Herriot 
a réclamé, avant la fin de la conférence, un échange de vues 
avec les ministres du Reich afin que les opérations de la com- 
mission de contrôle militaire interalliée reprennent sans délai. 
En fait cette reprise de contrôle avait été promise dès le mois 
de juin et présentée à ce moment comme un succès découlant 
du rétablissement de l’Entente. Ce n’est donc en aucune façon 
un avantage nouveau qu’on nous concède en appliquant 
une procédure qui aurait dû être déjà appliquée, même si on 
la renforce en rétablissant les visites inopinées que la note 
allemande avait repoussées. C’est à la fin de l’année seulement 
qu’on décidera dans quelle mesure le contrôle a donné des 
résultats satisfaisants, et alors se posera la question d'organiser 
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le contrôle permanent, celui que le traité a placé dans la com- 
pétence de la Société des Nations et auquel le projet Paul- 
Boncour vise à donner l’existence. Mais en admettant, ce qui 
serait faire preuve d’optimisme, que ce projet, dans la forme 
où la Société des Nations l’adoptera, nous donne les apaise- 
ments nécessaires, il reste évident que nous n’avons ici encore 
que satisfaction d’un droit qui dérive du traité de Versailles. 
On ne peut parler à ce sujet de concessions au point de vue 
français, ni d'avantages nouveaux. 

On fait valoir, il est vrai, que M. Mac Donald a admis que la 
question de Cologne était liée au désarmement. En bonne 
logique, il ne pouvait pas ne pas l’admettre sans sortir du 
traité qui a fait dépendre la cessation de l’occupation sur la 
rive gauche de l'exécution de l’ensemble de clauses imposées 
à l'Allemagne. Observons que l’Angleterre, maîtresse de la 
zone de Cologne et capable de la remettre directement aux 
Allemands, du moment que n’existe plus une Rubhr puissam- 
ment tenue par la France et la Belgique, n’aliène aucunement 
par cette promesse l'indépendance de sa résolution future. 
Les Allemands de leur côté ont un programme, mais si l’on 
voit quel bénéfice illeur rapporterait en les immunisant contre 
les effets de toute politique analogue à celle du 11 janvier, on 
ne voit pas que nous ayons sujet de nous féliciter beaucoup 
de l’offre d’un engagement qui n’aurait aux yeux de ses signa- 
taires peut-être que la valeur d’un chiffon de papier : il 
s'agirait d’un pacte de garantie mutuelle que M. Stresemann 
aurait proposé à M. Herriot. 

Enfin, dans les conversations franco-allemandes, il a été 
question des pourparlers économiques nécessités par l’appro- 
che de l’échéance du 10 janvier. Évidemment, on ne saurait 
improviser des accords commerciaux sérieux. Pour le moment, 
il ne s’agirait que d’un régime transitoire. On songerait d’abord, 
en attendant le régime définitif, à prolonger l’état de choses 
actuel sur lg base du traité, avec la clause de la nation la plus 
favorisée en notre faveur et le régime concédé au commerce 
alsacien. Que deviendront ces projets le jour où commence- 
ront réellement les conversations et où le souvenir de notre 
bonne volonté de Londres sera plus lointain? Pourtant il est 
bien certain que c’est dans cet ordre d’idées qu’il faudra tra- 
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vailler. Le gouvernement compte parmi les meilleurs résul- 
tats de la Conférence, d’avoir obtenu pour l’industrie française 
l'engagement que l’Allemagne livrera des charbons, des cokes 
et des lignites pendant trente-cinq ans, aussi longtemps que 
durera l’exécution du plan Dawes; il a même obtenu à cesujet 
la garantie virtuelle de livraison par le gouvernement allemand, 
Mais cette politique suppose que le plan Dawes aura une meil- 
leure fortune que les programmes précédents de réparations, 
qu'un esprit de complaisance nouvelle anime toute l’Europe 
et que nous serons en mesure politiquement d’obtenir, avec 
nos Alliés, que l'Allemagne tienne ses engagements. 


% 
* * 





Telles sont les premières impressions que laisse, au moment 
où nous écrivons, la Conférence de Londres. La publication 
complète des documents nous apportera-t-elle quelque 
lumière plus heureuse? M. Herriot a-t-il réservé au Parle- 
ment, devant lequel il paraît, des révélations intéressantes? 
Ce qui est certain, c’est que le gouvernement du Cartel des 
gauches a pris à la fois l’initiative de liquider l'affaire de la 
Rubr et de donner à la politique française une direction nou- 
velle. Or la liquidation de la Rubhr était inévitable, mais la 
manière dont elle se fait et l’orientation donnée soudain à 
la politique française inspirent les plus formelles réserves. 
Le gouvernement a accepté le plan Dawes, et il ne pouvait 
faire autrement. C'était la dernière chance qui restait d’une 
collaboration interalliée, et ce plan d’ailleurs, bien qu'il reste 
encore dans l’esprit quelque doute sur un certain nombre de 
points discutés à Londres, représente une espérance qui n’est 
certes pas inférieure à celle que donnaient les autres systèmes. 
Le gouvernement, d'autre part, n’a pas cru pouvoir lier l’éva- 
cuation de la Ruhr à la solution du programme de la sécurité, 
et il est difficile de le lui reprocher : l’occupation de la Rubhr 
avait dès le début un caractère précis, juridiquement défini; 
on ne voit pas comment la délégation française aurait pu 
réussir dans la discussion de Londres à établir solidement, 
entre les deux questions de la Rubhr et de la sécurité, une rela- 
tion qui existe en fait, mais qui n’avait pas été préalablement 
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invoquée. Le gouvernement a assez de responsabilités et 
d'assez lourdes pour qu’on n’y ajoute pas sans raison. Il est 
certain que l’acceptation du plan Dawes supposait une liqui- 
dation à échéance plus ou moins rapprochée de l’affaire de 
la Rubhr. 

Mais il semble bien que le gouvernement ait surtout songé 
à cette liquidation et n’ait abouti encore qu’à cerésultat. C’est 
ce qui lui vaudra un accueil très réservé de l'opinion publique 
en France, et c’est ce qui doit lui conseiller une grande modestie. 
L'occupation de la Ruhr était un acte qui résultait des possi- 
bilités mêmes que nous laisse le traité de Versailles :il ne repré- 
sentait pas le seul acte possible, ni la seule façon de comprendre 
le traité. Un gouvernement a pu légitimement le décider. 
Un autre gouvernement pouvait préférer d’autres voies, 
et s'attacher par d’autres méthodes à obtenir la stricte exécu- 
tion du traité. La grande faiblesse du gouvernement, c’est 
qu'on ne voit pas ce qu’il rapporte de Londres, après avoir 
aisément constaté ce qu'il y a laissé. Le traité avait fondé la 
garantie de la sécurité des frontières de la France et de la 
Belgique sur un quadruple système : les pactes défensifs 
anglais et américains, l’occupation de la rive gauche du 
Rhin et sa démilitarisation, le contrôle du désarmement de 
l'Allemagne par les Alliés, et le contrôle éventuel des arme- 
ments futurs par les soins de la Société des nations. Il est 
indiscutable que nous sommes fondés à demander satisfaction, 
et que là où les clauses n’ont pas été exécutées, la France et 
la Belgique ont le droit de réclamer des sûretés et des com- 
pensations : ce sujet primordial est laissé à de futures con- 
férences. 

Nous y paraîtrons forts de notre bonne volonté, confiants 
dans la sympathie que doit nous valoir l'évacuation dela Rubhr. 
Si, dans ces conférences, M. Herriot rencontre tout à coup 
des dispositions excellentes, si la politique britannique n’est 
plus soumise aux traditions souvent étroites de ses bureaux, 
si la politique américaine ne consiste plus à se désintéresser 
de l’Europe, si les banquiers pensent autant aux intérêts 
publics qu'aux nécessités des affaires, si notre situation spé- 
ciale dans la question des dettes interalliées est aisément 
reconnue, si le franc remonte, si nos budgets s’équilibrent, et 
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si l'Allemagne n'est plus l'Allemagne, alors la fortune favo- 
risera visiblement M. Herriot ; il n’y aura plus qu’à se féliciter 
de voir de si heureux résultats obtenus par des méthodes 
qui semblaient ne pas les promettre, et nous serons les pre- 
miers à nous réjouir que nos inquiétudes n'aient pas été 
justifiées. Mais si d'aventure M. Herriot rencontre encore 
des difficultés, s’il éprouve que sa générosité devient vite 
un souvenir et n’invite pas à la réciprocité, s’il découvre 
qu'après avoir fait des concessions à l'esprit international, 
il trouve devant lui les intérêts nationaux de chaque pays, 
irréductibles et permanents, alors quelle médiocre liquida- 
tion que celle de Londres! et quels lendemains que ceux de 
la conférence! 

M. Herriot s’est placé lui-même dans cette situation qu'il 
faut que désormais tout lui réussisse. Il a fait les plus larges 
sacrifices à l’avènement d’une ère nouvelle; il a tenté géné- 
reusement de créer une vie internationale; il a voulu, selon un 
mot qu’on lui prête, obtenir le désarmement des esprits. Une 
telle politique n’est justifiable que si elle aboutit et si elle 
donne au gouvernement qui la risque des facilités encore 
inconnues pour faire reconnaître nos intérêts essentiels. Elle 
se trouve avoir une conséquence inattendue. Le gouverne- 
ment, ayant été d’un coup à la limite des concessions et ne 
pouvant plus en consentir, est désormais obligé d’assurer 
le maintien de son autorité morale, et de faire respecter nos 
droits, desquels il ne peut plus rien diminuer. C’est dire que 
le premier devoir du gouvernement le plus avancé que nous 
ayons eu, est désormais de donner tous ses soins à l’organi- 
sation de l’armée nationale. Cette conclusion peut sembler 
imprévue : si on y réfléchit, on s’apercevra que c’est la seule 
logique et la seule raisonnable. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


est bien spirituel et piquant ce portrait de l’ex-demoiselle Poisson que madame Marcelle 
nayre a tracé dans la Vie amoureuse de madame de Pompadour... Dans cette vie, on le sait, 
y eut guère d'amour, mais beaucoup d’habileté, d'intelligence, et d’énergie, beaucoup de séche- 
« et de dureté de cœur aussi, s’il faut en croire les Goncourt. Sur la foi d’une tireuse de cartes 
demoiselle Poisson, dès son jeune âge, se considéra comme réservée au roi. Et devenue madame 
gtiolles elle sut faire tout le nécessaire pour donner raison à la devineresse. Mais ce n’était rien 
re que d'obtenir les faveurs de Louis XV, bien d’autres femmes devaient y parvenir. Le difficile 
Li de conserver la position acquise : ce fut à quoi la marquise employa victorieusement ses dons 
ande tacticienne. Durant cinq ans d’abord, elle prit à sa charge les plaisirs de Louis XV, les 
mes et les nocturnes, et réussit à distraire cet éternel ennuyé. Un jour enfin elle comprit qu’à s’obs- 
her dans cette méthode, elle perdrait tous les avantages qu’elle avait conquis. La nature ne l'avait 
destinée aux ardentes amours et sa santé s’enfuyait, tandis qu’apparaissaient, tôt venues, les 
mières rides. De maîtresse alors, madame de Pompadour sut devenir amie. Rien n’égala son appa- 
nt désintéressement et sa complaisance. Il faut lire à ce propos une délicieuse page de madame 
\ Hausset reproduite par les Goncourt et par madame Tinayre. On verra le tendre intérêt que prend 
favorite au baptême d’un royal bâtard qui venait de voir le jour dans le fameux « Parc aux Cerfs ». 
insi lorsqu'elle ne fut plus en état d’assurer personnellement les plaisirs du roi, la marquise sut 
wrger d’autres jeunes femmes de ce soin, tout en conservant pour elle-même la faveur. Il faut 
pprécier à leur juste valeur d’aussi belles manœuvres et rendre hommage à l’habileté de cette femme 
mi parvint même à gagner sinon la sympathie, du moins l’indulgence de la Reine, dont elle était 
œ qui est assez piquant — dame d’honneur... Si madame de Pompadour sut jusqu’au dernier jour 
server son ascendant sur le roi, peut-on dire qu’elle ait jamais gagné son cœur? Les Goncourt le 
jt et affirment qu’à la mort de Reïnette, Louis XV ne prononça que des paroles d’indifférence. 
adame Tinayre adopte une autre version. A la vue du convoi funèbre le roi aurait versé quelques 
mes. En tout cas elles furent sans lendemain. — Madame Tinayre ne s’est point proposée de com- 
léter, dans ce livre, la documentation relative à madame de Pompadour. Négligeant le rôle politique 
l'a joué la marquise, elle a voulu faire revivre « l’amie du roi dans son intimité d’amoureuse »; la 


kssite n’est point contestable; l’ «esquisse au pastel » qu’elle nous a donnée est un chef-d'œuvre de 
nesse et de grâce. 





Les ouvrages de M. Gabriel Faure fournissent de précieuses indications aux amateurs d’art 
lânant en Italie. Par leurs vives descriptions, leurs illustrations abondantes, ils apportent aussi bien 
ss joies et des regrets à ceux qui doivent se contenter de voyager dans leur fauteuil. C’est à une 
xeursion en Ombrie que nous convie au Pays de saint Farnçois d'Assise dont on vient de donner 
ous un format commode une réédition. Les souvenirs de saint François abondent en effet de toutes 
arts dans ce pays que Renan appelait la Galilée de l’Italie. A Assise même, dans les deux églises San 
rancesco, une série de merveilleuses fresques de Giotto rappelle les épisodes de la vie du saint qu’évo- 
quent également, à Montefalco, les peintures de Gozzoli. À défaut de ces chefs-d’œuvre, le touriste 
celle d’ailleurs à composer lui-même la physionomie des paysages. Lorsqu'il arrive tout pénétré 
des souvenirs des Fioretti qu’il vient de relire, il établit un lien indissoliuble entre les sensations que 
jont valu ses lectures et les molles lignes de la plaine, qui se trouve ainsi toute pénétrée d’une mys- 
ique douceur. La regrettable église de Sainte-Marie des Anges que l’on a édifiée sur les restes de la 
kabane du poverello est impuissante elle-même à dissiper le charme. Dans les villes aux ruelles 
troites, aux maisons fortifiées, il faut bien pourtant laisser quelque place aux souvenirs guerriers. 

sise, Pérouse surtout, font impérieusement songer aux interminables luttes moyen-âgeuses entre 
guelfes et gibelins. Mais toutes les églises, elles, sont des hymnes à saint François. Ainsi ces cités sont 
à la fois tendres et âpres, compatissantes et cruelles. M. Gabriel Faure qui ne méconnaît point ces 
itithèses laisse finalement la victoire à l’apôtre de la Portioncule, à qui il consacre par ailleurs un 
urieux chapitre « Saint-François et l’art italien ». Le saint y est représenté comme ayant involontaire- 
ment rénové l’art italien. « Pour illustrer le poème de saint François, écrit M. Gabriel Faure, les 
aristes, à défaut de tradition, durent observer directement la vie. Quand le soleil d’Assise eut illu- 
miné le ciel italien, l’art entr’ouvrant son cercueil de plomb s’élança vers la radieuse lumière. » 


Étant donné l'allure toute poétique du titre, est-il utile de dire que l’ouvrage de M. Jean-Louis 
Vaudoyer, les Délices de l'Italie, ne vise point à servir de guide? C’est si l’on veut un album de 
voyage où les vers — dont une partie a paru dans la Revue de Paris — voisinent avec des réflexions 
critiques, des pochades et des notes. Par leur variété, leur verve, leur fantaisie, leur pénétration aussi, 
ces pages nous font penser à ces notes de voyages de Samuel Butler qu’a traduites M. Valéry Larbaud. 
L'Italie, M. Vaudoyer la connaît bien, en véritable artiste, il en a pénétré tout le charme. Parfois, il est 
vrai, le poète et le critique se combattent en lui : le premier voudrait s’abandonner à la douceur de 
l'heure, tandis que le second, fort de son intelligence et de son érudition, affirme ses droits à l’exis- 
tence. Captieuses délices de l'Italie qui dès l’abord nous pénètre d’une joie puissante et simple, puis nous 
oblige à nous souvenir qu’il faut raffiner nos sensations et les transformer elles-mêmes en objets 

art... À ceux qui n’ont jamais franchi les Alpes, à ceux qui n’ont point médité sur l’Ausonie, l'ouvrage 
dM, Vaudoyer ne donnera pas tout ce qu’il contient. Mais les lecteurs qui ont déjà « leurs souvenirs » 
les pareront de quelques fines nuances de plus, lorsqu'ils auront écouté M. Jean-Louis Vaudoyer. 


La collection la Peinture au Musée du Louvre, que dirige M. Jean Guiffrey, comprendra treize 
Volumes ; à l’heure actuelle deux seulement ont paru. Par le caractère éminemment pratique de leur 
présentation, par la compétence de leurs auteurs, ces ouvrages sont appelés à rendre de grands ser- 
Vies au public. Ce sont, si l’on veut, des catalogues commentés. A la mention d’un tableau — toujours 
ätompagné de sa reproduction — succèdent l’exposé des conditions dans lesquelles il fut peint, 
l'histoire de l’œuvre même, les collections auxquelles elle appartint, l'indication des répliques 
Qui en existent, etc. Suivent des notes critiques déterminant la place qu’occupe la toile étudiée dans 
l'ensemble de l’œuvre du peintre, dégageant ses traits essentiels, relevant les influences qui s’y mani- 
tstent. Ces volumes, on le voit, peuvent jouer le rôle du guide parfaitement érudit, du cicerone 
averti Que tous les amis du Louvre ont souhaité parfois de trouver à leurs côtés. M. Gabriel Rouchès 
& l'auteur du volume consacré à la Peinture italienne (XVI°, XVII: et XVIII siècles). C’est 
“hr Paul J amot — dont les lecteurs de la Revue de Paris ont déjà pu apprécier les remarquables 
: udes critiques — qu’est due la Peinture au XIX: siècle (1850-1900). La richesse de notre musée 
le Peintures françaises modernes a permis à M. Jamot de réaliser un exposé presque complet de 
évolution de notre école dans la deuxième partie du xrx° siècle. 


MARCEL THIÉBAUT 
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